《《我心爱之人的影子》》


 序章｜风从图书馆那层窗吹来

    序章｜风从图书馆那层窗吹来
    说不自作多情，那是骗人的。
    我曾把些微的眼神、稍长的停顿、指尖不确定的碰触，解读成「她也喜欢我」。于是我鼓起勇气，在升上二年级的第一天对她告白。
    回答很短：「对不起，我没办法跟你交往。」
    乾净到像擦拭过的玻璃，一点馀温也不留。
    那晚我把自己关在房里，为了不在家人面前哭，死拽着枕头。第二天去学校，鼻子像是被冷风刮过。后来的一个月，我一直在尝试放下：换音乐、换通学路、换饮料口味，甚至换了发圈顏色。什么都换了，唯独换不掉心底那个名字。
    「……所以你就这样。」
    午休时，宋荼手里捏着吸管，瞄了我一眼，「把我拖去连玩七天，只为了忘记她？」
    她笑得过分开心：「那我成功吗？」
    「成功一半。」我夹着便当盒盖，试着也笑一下，「另一半很顽固。」
    「行啦行啦。」宋荼把吸管朝我指来，像举着一根轻巧的指挥棒，「人类初恋失败很正常。只是你选在升上二年级第一天告白，胆子也太大了吧？有预想过被拒绝吗？」
    我沉默。当时我真的以为——那些对视、她主动牵我绕过拥挤走廊的手，还有那个几乎听不见的笑声——都是回应。
    「还有你现在的座位。」宋荼往前伸长身子，看向前排，「改座位那天，你不是还特地跟老师换到她正后面？这不尷尬？」
    「很尷尬。」我按住胸口的校徽，深吸一口气，「但又不想换回去。」
    宋荼挑眉：「你是要疗伤还是自虐？」
    「……我也想知道答案。」
    上课鐘声叮的一响，教室里人声收敛。程渝推门进来，背包肩带压出她肩线一条浅痕。她的目光从教室里掠过，不小心与我对上。我下意识别开视线，不再像以前那样轻松地朝她挥手。她默默坐到前面的位子，拉椅、放包、翻笔袋，动作一如既往的安静。那背影近得伸手可及，却远得像隔着一个季节。
    老师在讲台写板书，我的自动铅笔在格子本上留下许多无关的圆。圆与圆相切，堆成一块密密的影。
    「交往是什么？喜欢是什么？」我边画边想，「两个人彼此靠近的机率，有没有公式可以算？」
    当然没有。这题连考卷上都不会出现。
    下课铃响时，我仍抓着笔。走廊上吹奏乐部的音色从远处飘来，像放学的信号。宋荼把嘴巴凑近：「这声音一来，我就觉得今天可以收工。」
    我「嗯」了一声，想笑但没成功。
    就在这时，门口有人敲了两下：「学姐。」
    我抬头，看见一个扎着短马尾的一年级女生探进半张脸，眼睛亮亮的。
    「程蓝？」我招了下手。
    她推门而入，步子很轻。没在意我们年级教室的视线，直接走到我桌旁，手肘抵着距离我不远的窗台站定。「可以借我一点时间吗？我有件事想拜託学姐。」
    「说。」我把椅子往外挪了挪，让她靠近一点。
    「我还不熟校舍。」她笑，露出虎牙，「今天放学可以带我绕一圈吗？」
    「可以。放学我去一年三班找你。」
    她乖乖点头：「谢谢学姐。宋学姐也再见。」
    宋荼朝她摆摆手。等程蓝离开，她悄悄凑到我耳边：「她是——」
    这个「喔」，很轻，像是把什么暂时收进口袋，不去碰。
    下午的两节课，我勉强自己盯着黑板，仍被前面人的背影牵着眼睛走：她低头时耳垂的曲线、写字时笔端的稳定、偶尔停住的指节。每个小动作都像提醒我曾经靠近，而现在只剩观看。
    操场边的风把旗竿上的绳索敲得响，我在一年级走廊找到程蓝。她把书包背带换到另一侧，快步跟上我的节奏。「学姐，我从大门开始记好不好？这样比较有方向感。」
    「好。」我说。这样的安排有条理，也像她。虽然她比我小一岁，说话却不慌不忙，眼神一向正对你。
    我们照她提议的路线绕：
    从大门、警卫室、转过櫸树道，抵达行政大楼；再穿过穿堂到特别教室区——理化实验室、家政教室、音乐教室——一路被晚阳拉长了影子。她偶尔停下来记笔记，写得很快，字却不乱。「我记忆力普通，所以要靠笔记。」她说，「不然下次要找教室又要问人，麻烦。」
    「很实际。」我笑。这句话不只是称讚，也像是在安慰自己：把能做的事做好，没什么丢脸。
    经过图书馆时她停了几秒，贴近玻璃往里看：「好安静喔。以后我大概会常来。」
    我的心脏不紧不慢地敲了一下。
    「嗯。」我把视线移开。
    我知道那里对她们姊妹的意义。程渝常在那里待到黄昏，窗格把她切成几个沉静的方块，我在外面看过无数次。那是属于她的画面，不该被我夺走。
    「学姐？」程蓝回头看我，「怎么了？」
    「没事。」我调整呼吸，换了个话题，「再带你去看社团教室区，你要找什么社？」
    「还没想好。」她笑着耸肩，「我想先把学校逛熟，再决定。」
    我们绕到体育馆，球类的碰撞声在空气里跳，混着汗味与地板上清洁剂的味道。她靠在栏杆上，看了一会儿篮球社练投。
    「宋学姐在什么社？」她问。
    「摄影。」我说，「她拍得好，嘴也利。」
    「看得出来。」她微微一笑，像是替我缓了一下。
    天色慢慢暗下来，特别教室区的窗开始亮。我们走回校门。
    「今天就到这里吧。」我说，「明天再走另一半，你不累吗？」
    「不累。」她把笔记本收进包里，抬眼看我，「可以再绕一下吗？就近的街角那家麵包店，我想试试看。」
    「可以。」我想了想，「我送你回家。」
    她摇头：「不用送到家。走一段就好。今天难得，想要一点『放学绕路』的感觉。」
    她说着已经往前跨了两步，又回头衝我招手。她走路总比我快半拍。
    我提起步跟上去，心里生出一种奇怪的轻松：像有谁把我肩上看不见的重量挪开了一角。
    走到校门影子拉得长长的地方，我忍不住回望了一眼第三栋教学楼。图书馆那层窗刚好把夕阳接住，玻璃烧得红。
    我想她也许还在。我们之间现在只剩下「同班同学」四个字，再贴近一点就会失礼。
    程蓝握得不紧，却不容我再回头看。她的掌心温度很实在，像在说：「走吧。」
    「太慢了。」她不疾不徐地说，「你再看就要错过麵包出炉时间。」
    「我……」我被她半开玩笑的语气弄得想笑，「我只是——」
    「我知道。」她垂下眼，睫毛投了一道淡影，「可是今天陪我，能不能先看前面？」
    她这才放松了一点，把手往前牵。我顺着她的力道走出去，经过站牌、转角的小花店、会在傍晚把花桶翻出来冲水的老闆娘。风从图书馆那层窗的方向吹来，带着学校常有的那种味道——书纸、木头和落地扫具混在一起的乾净味。
    想起宋荼常说的：「不是要你立刻放下，是让你先把脚抬开，跨过第一步。」
    那一步，似乎就在此刻。
    被一个比我小一岁、说话直白又心软的女孩轻轻拉着，跨了出去。

 第一章｜叶樱与抽奖箱

    如果有人问我为什么会喜欢上她，我会先报上自己的名字——我是姜沅——然后说：因为她在专注时很美。
    不是舞台灯那种美，是铅笔尖在纸上细细滑动、眉心微皱又慢慢舒展的那种。
    程渝的努力没有音效，却让人想靠近。对一向随遇而安的我来说，那股向上的力道像磁场，把我一点一点吸过去。
    喜欢到想问：有没有一种方法，能把喜欢折成纸鹤，放回抽屉里，不再飞出来。
    傍晚，櫸树道风很轻。我照约定带程蓝绕校舍。她是程渝的妹妹，一年级，眼睛很亮，讲话直接。
    「学姐喜欢春末吗？」她踩着斑驳的阴影问。
    「喜欢叶樱。」我仰头看，枝头零落的粉白正被新绿取代。「开得太满反而看不清，这个时候刚好。」
    「我也是。」她把马尾往后拋，「花退场，叶子上台，舞台没有空着。」
    她的头发在光里晃了晃。不知道是不是因为提到春天，我的手在空气里失焦，差点碰上去。我及时收回，自己先被自己吓了一跳。
    「……学姐想摸吗？」她不疾不徐地看我。
    我咳了一声：「我刚想到——」
    「那就摸吧，只一下。」她自然地把头微微低下。
    指尖落在发上，柔顺，带一点洗发精和阳光的味道。她的眼睛黑得能倒影，我忽然心虚——那双眼和她姊姊不一样，却在某些瞬间像到让人屏住气。
    「为什么是那种表情？」她问。
    「像吞药没喝水。」她叹了口气，伸手轻勾我的领带，把我拉低一点。「说说看。」
    「……有点五月病。」我试图轻松。
    她盯着我两秒：「是姊姊的事吧。」
    我怔住。她像早就知道答案，只是确认我还能不能说。
    「我没那么脆弱。」我把句子讲得很快，快到连自己都不太信。
    「会说没事的时候，通常都不是没事。」她把手收回，肩膀放松，「那就先把你带离『没事』那个地方。」
    话刚落，旁边灌木丛一阵窸窣。我下意识把她往身后一带，整个人绷成一条弦。脑中闪过新闻里的「都市山猪」。
    探头出来的是一隻剪耳黑猫。牠抖了抖鬍鬚，很熟门熟路地往我们鞋尖蹭。
    我松了口气，蹲下去：「你好啊。」黑猫「喵」了一声，像在答理。
    程蓝垂眼看我：「学姐刚忘记我了。」
    「没有。」我不争气地一边否认一边顺着猫背。
    她也蹲下，指尖在猫耳后慢慢绕圈：「学姐喜欢可爱的东西，记下了。」
    她停了停，又补一句：「被保护也是。」
    我这才意识到自己还护在她前面。
    「……我只是站外侧。」我咳一声。
    「反射不会说谎。」她抬眼，「你是好人。」
    短短三个字，把心口什么地方轻轻按住。
    她站起来，拍了拍制服：「但就算你不挡，我应该也不会有事。」
    说完捲起袖口，露出紧实的前臂：「来，摸摸看。」
    「啊？」等我反应过来，她已把我的手按上去。结实、有弹性，跟我这条文静的手臂完全不同。
    「有在练。」她挑眉，像等我给分。
    「真的很——厉害。」我诚恳。
    她得意没藏好，唇角微微上翘：「换你。」
    不等我拒绝，她俐落把我的袖子往上捲：「嗯，这里——」
    「等等、别——」她指尖滑到腋下，我全身像被电到。
    「学姐笑起来有点奇怪。」她一本正经地下结论。
    「谁害我笑成这样！」我笑到没力，想反击，手刚碰到她肩，就撞见一张太熟悉的脸。那一秒的恍惚让我还是把手收回。
    她看了我一眼，停手：「那到此为止。」
    我喘着气，心跳乱七八糟，却比刚才轻了些。
    马路前，她忽然用力揽了我一下。我被她的气味和体温包住——近得不像话。
    车身风从背后掠过，轮胎擦过柏油的声音这才鑽进耳朵里。
    「谢……谢。」我喉咙有点乾。
    「像刚才那隻猫。」她补刀。
    我被逗笑，紧张散了一半。
    拐进学校旁的便利商店，冷气和甜味迎面来。「限定口味」的牌子在货架上闪。我拿了袋樱桃酸，程蓝拿了柚子。
    结帐时我瞥见柜台边的抽奖箱。透明盒里塞满纸籤，旁边立着一隻我很熟的企鹅布偶——那种放在床尾刚刚好的尺寸。我把视线移开。理性提醒我「六百六十」，学生钱包的天敌。
    「要抽吗？」店员友好地问。
    我正要摇头，旁边那隻手已伸进去，搅了搅。
    「我抽。」程蓝语气平平。
    第一次 f、第二次 g、第三次还是 f。她的表情几乎没变，像在做十题选择题。
    「够了。」我拉她袖子，「别浪费你的打工钱。」
    「钱要怎么花是我的自由。」她收据塞口袋，又抽。第九次时我想硬把她拉走，她抬眼，像在说：「相信我。」
    第十次，店员终于有了起伏：「a奖！恭喜！」
    她没有尖叫，只有睫毛抖了一下。我接过布偶递向她，她往旁一躲。
    「送你。」她语气像递吸管，「你刚盯它看很久。」
    「有那么明显？」我脸热，小声抗议。
    「像圣诞节前的小孩。」她撕开软糖袋，塞一颗进嘴里，「想要的，就要到手。」
    「我跟你不一样。」我摸了摸布偶的缝线，「觉得不可能就会放手。」
    她嚼糖的动作慢了一点，最后只道：「各自的活法吧。」
    我们靠在自动门外的玻璃上吃糖。我的那颗酸得皱眉，过几秒才回甜。她看我：「好吃吗？」
    她把一颗柚子味按到我唇边——指尖轻碰，像一滴水落杯，没有声音，却打开了什么。
    晚上是读书会，地点在程家。玄关是熟悉的精油味，扩香瓶里的液面比上次低一截——生活悄悄往前。
    宋荼在我耳边压低声音：「你确定要来？今天也可以不勉强。」
    「我想试试。」我把鞋排整齐，「总得学着习惯两个人的空气。」
    「好吧。」她捏捏我手背，一闪而逝的力道。
    房门合上，世界小了一圈。
    我们三个摊开题本，先从数学。十分鐘后，宋荼哀号：「我为什么不选文组！」
    她趴在桌边像被晒到的猫。我和程渝对看，不约而同笑出声。笑还在，我的心已经小心翼翼起来——和她同一个空间，空气会变慢，慢到我能看清她抄题时手背的筋，翻页时纸的声音。
    「你每天都预习复习吗？」宋荼边画边问。
    「尽量。」程渝合上笔盖，「先把能做的做好，其他再说。」
    这答案一点不惊喜，却让人安心。她的努力从来不敲锣打鼓。
    我忽然想起自己什么时候开始跟着用心——大概是想追上那个背影的时候。那股力气后来变成了笔记和几次漂亮的名次。如今看来或许可笑，但我不觉得浪费。
    「这题怎么看？」宋荼把题本推到我们中间。我们一左一右凑过去。纸张、手背、呼吸落在同一条线上。
    眼神碰上。她的瞳色很乾净，像写满字却没有污渍的页面。
    我先移开视线，去抓公式：「这里换个想法，其实可以——」
    「姜沅越来越会讲了。」宋荼顺手揉我头顶，「一年级时明明还是我教你。」
    我尷尬地笑，偷看了一下程渝。她也在看我，视线略微发散，像在把什么放回心里的位置。
    短短四个字，心口像被柔软地推了一下。
    我还没回话，宋荼手机炸响。她看一眼整个人弹起来：「糟糕，我今天有班！先走！」
    她出门前靠近我耳边：「好好相处。」
    门闔上，房间的声音空了一半。
    安静里，笔尖在纸上的声音明显。我假装专注，实际在看她的侧脸。失恋前与失恋后，她的轮廓没变；变的是我——像把脸贴太近的相片，看哪里都颗粒。
    我伸手去拿橡皮，指尖撞上她。她也在伸手。她平常乾乾净净的笔记本上，竟也有一条走岔的黑线。
    「先用。」我把橡皮塞过去。她接住，指腹擦过我的。微小的电，让我整个人一紧。
    「姜沅。」她喊我名字，声音很平。
    空气停一拍。窗外有车经过，灯影在墙上晃了一下，退回夜里。
    我不知道答案会把我们带到哪里。「喜欢」太直像把刀放桌上；「不喜欢」太假像把刀藏袖子里。
    我吞吞口水，什么都没说。
    她沉默两秒，起身：「我去一下洗手间。」
    我把额头抵着手背，整个人沉在纸粉味里。有人说失恋不过一件小事，我知道也同意，却还在这小事里走不出去。要是有个答案就好了——能让我们把距离放回对的位置。
    门再打开时，她的表情已经收拾好。
    「刚才那题，可能有另一个方法。」她坐回原位，像什么都没发生。
    我点头，照她的思路演算，把每一步写得很慢、很稳，慢到足够让心跳归位。
    写到一半，我忽然想到：程蓝还在家。她现在在做什么？我把念头赶走，提醒自己——
    程渝是程渝，程蓝是程蓝。
    相似只是角度；人，永远不同。
    窗外有风，从叶樱那层吹进来，把一张便条吹得轻轻震了一下。我按住这头，她按住那角。
    纸在两个指尖之间稳住了——像一种尚未命名的默契，也像一段还没学会收尾的关係。
    我们没有再谈那个问题，只把题目解完。
    夜色渐深，字一行一行落下，像在给今天做备忘：
    有人把我往前拉了一步；有人问了一个不急着回答的问题；而我，还在学着怎么把喜欢摺好，暂时放回抽屉里。

 第二章｜考前风，与不那么乾净的喜欢

    第二章｜考前风，与不那么乾净的喜欢
    期中考快到了。图书馆里的空调声比耳语还大，一排排隔板把每个人切成各自的小岛。
    程蓝坐我对面，转笔转得飞快，黄色领带一晃一晃——一年级是黄、二年级是红、三年级是绿。我偏心红，像快掉下去的夕阳那样亮。
    「……学姐，你一直盯着我胸口看，是在比谁比较起伏吗？」她面无表情，语气却带笑。
    我一个激灵：「我在看领带啦。黄的在你身上看起来很新鲜。」
    「喔。」她又转了两圈笔，「原来是制服控。」
    我小声咳了一下，把题库转过去：「这题呢——」
    她很快把注意力拉回纸上，转笔声止住，自动笔在格线纸上滑过，留下一排不太端正的字。她的发尾轻轻晃着，甜甜的洗发精味道在这个有点闷的空气里特别明显。
    「对了，你为什么把头发染成这个顏色？」我忍不住问。
    「心情啊。」她耸肩，「哪天说不定会想染金。」
    我想了想她整个人被光包住的样子，忍不住笑：「黑也很好。原本的你，其实就很适合你。」
    「那学姐一辈子都不要化妆吧。」她抬眼，故意严肃。
    「那个……还是不要好了。」我投降。
    她闷笑一声，低头继续写。我看她侧脸——跟程渝有几分像，却不是同一张脸。这个念头像指尖被纸割到一样，细细地疼。
    「学姐，这格子这样解对吗？」她指题目，我顺着她的笔尖讲。
    讲到一半，她盯着我：「你变会教人了。」
    「宋荼也这样说。」我笑，「大概是——」我停半秒，还是说了，「托程渝的福吧。」
    她没有跟着笑，只很轻地「嗯」了一声，换题。「我不喜欢读书，但觉得不读会很麻烦。家里……期待和不期待都一样累。」
    我抬头，她的神情像温了很久的茶，不苦，却有回味。我一时找不到语言，只能点点头：「所以基本的还是要做。这样很好。」
    她看我一眼，又低头把那题解完。自动笔的声音像雨，很细、很稳。
    过了会儿，我说：「今天到这里好吗？我想带你去一个地方。」
    她收笔收得很快，像换气一样自然。「走吧，学姐带路。」
    从大庙旁的小巷鑽出去，就是一座不起眼的公园。平日傍晚没什么人，树影在地上铺了一层深浅不一的方格。
    我去贩卖部买了零食——犹豫很久，还是挑了杏仁巧克力和超甜的奶茶。回来时她已坐在长椅，鞋尖轻点着地。
    「让你久等，选点心选太久。」我把战利品摊开。
    她挑了杏仁巧克力，拆封、咬一颗，表情柔了些。我把奶茶递过去，她接了，没多话。风过来，带着叶子的青味。
    「累或沮丧的时候，我会来这里发呆，或者吃。」我把话丢出去。
    她侧着头：「一个人？」
    「嗯。通常不会带人来，怕无聊。」我顿一顿，笑，「你是第一个。」
    她「喔」了一声，把头放到我肩上。重量很轻，却把我拉到一种安静的水里。
    「你看起来，跟我想来这里时的脸有点像。」我慢慢说，「如果我看错，抱歉。」
    「学姐很会道歉。」她笑得更小了些，「不过你没看错。」
    她的发丝扫过我脸颊，痒痒的。我伸手摸了摸她的头，她没有躲。
    「被期待、或被放弃，其实一样累。」她压低声音，「我想自由一点。」
    「我懂。」我回。其实我不确定自己懂不懂，但我想握住她的那句话。
    她歪头看秋千架的方向。我也看。摇摇欲坠的鍊子在光里像两道线。我站起来，拉她的手：「陪我玩一会儿？」
    「学姐是国小生吗？」她被我拉着走，嘴角没压住。
    我把她安在秋千上：「抓紧喔。」
    她瞪我一眼，还是握了鍊子。我从后面轻推她的背。鍊子喀噠喀噠，风把我们推远又拉回。
    几次来回后，她说：「坐我旁边。」
    我照做。我们一左一右，像两个学不会同步的鐘摆，慢慢找到共同的节奏。
    「我忙着不掉下来。」她回。
    她没接话，但眼角有一点被风吹出的水光。
    后来我们换了溜滑梯、弹簧马，像把小时候补修一遍。玩累了回长椅。我喝了一口奶茶，甜得过分，却让人心安。
    「我也很高兴。」她突然说。
    「看到学姐这一面。」她看着前方，「比想像中更傻一点，很可爱。」
    就在这时，我的视线往街口一瞥——程渝从庙那头走来，身边是同班的女生。她们在聊什么，我听不见，只看见她笑。那笑我熟得不能再熟。
    心里一角像被谁摺了一下。
    「学姐。」程蓝的手叠上来，覆住我冰掉的指尖。她看着我，很平静：「回去吧？」
    我吸口气，点头：「嗯。天色也暗了，我送你。」
    她没有放开手。我们牵着走在黄昏的边缘，像在过一条很长、很长的斑马线。
    「蓝。」我叫她。她「嗯」了一声，看过来。
    我喉咙有点紧：「我大概……还忘不了程渝。」
    这句话在空气中停了停，我以为它会掉到地上。她却握紧了我的手。
    「我不会走开。」她只说这句。
    「因为我是学妹。」她眨眼，像是在告诉我一条规则。
    我应该反驳、应该讲些「不要当谁的替代品」之类的大道理。可我只觉得胸口被一种复杂的暖意填满，像一杯还太烫的茶。
    走到她家门口时，路灯刚亮。她忽然说：「你忘了东西。」我还在想是什么，她已经靠近——
    非常轻的一下，像落在杯沿的雨。
    心脏先是空了一秒，接着猛地撞回胸腔。我来不及决定要不要后退，第二次吻已经落下，这回更近、更热。我在她的呼吸里听见自己的名字被唤出：「姜沅。」
    那一瞬间，身体里某个开关被按下。我点头。很小、很笨的一个点头。
    我第一次和程渝说话，是在国一快期末的下午。图书室里只有翻页声，我对着同一题停住太久。她走过来，压着声音：「要不要我教你？」
    她抱着书，那时候的我觉得她像一本很厚、但愿意让人借的字典。她坐过来，铅笔咔嗒一下，「这里可以换个想法。」
    我那天晚上在回家的路上走得特别轻，觉得自己可能是天才——当然不是，是她教得好。
    之后很多个傍晚，我们在图书室的窗边一起写字，偶尔聊些小事。她会突然伸手牵我：「你的手很软。」我把那天圈在日历上，擅自叫它纪念日。
    我以为她的笑只给我，我以为我们的手只有彼此才会握。我以为的事情很多，直到升上二年级，我告白，她很温柔地拒绝。我的世界被调成黑白。
    我后来才知道，喜欢这件事不会因为黑白就消失，它只是更灰了一点。
    隔週週末，我们约在车站。程蓝换了褐色隐形眼镜，马尾也绑得跟程渝一样。她站在月台口，在光里像一个影子，却不是谁的影子。
    「你穿得很好看。」她打量我一圈。
    我低头看今天的裙子——是我自己喜欢的那种可爱。平常我老是迁就「漂亮」，今天想自私一次。她说喜欢的瞬间，我心里某处被轻轻拍了一下。
    「去你想去的地方。」她伸手。
    我们去了企鹅联名的咖啡厅。从门口到甜点都可爱到过分，我拍了很多照片，她在旁边配合地笑。我捨不得切松饼，她说：「是食物，要吃。」然后叉了一小块塞到我嘴边。我也挖了一口蛋包饭喂她。她嘴唇微抿，那一瞬间我想：如果时间在这一秒停住也不坏。
    之后去看了口碑很好的恋爱电影。灯暗下来时我有点紧张。放到一半，我手指碰到她。她没有躲，反而扣了回来。我张了张嘴，差点喊出一个不该喊的名字。
    我盯着银幕，台词成了一条条光。旁边的呼吸很近。
    电影散场时，她说：「还不错，最后有点意外。」
    我答：「至少圆满。」我们并肩走出暗厅，光把她的轮廓都还了回来——她不是程渝。我却很快地想忘记这件事。
    在电影院外的角落，我鼓起勇气：「我以前从来没跟……渝看过爱情片。我很想，但怕被觉得噁心。」
    她看着我，没笑：「你以为我是那种人？」
    「不，我只是……会怕。」我老实得近乎难看。
    她没有说教，只是「嗯」了一声，像把我的话收进哪里妥当的地方。
    她靠过来问：「可以吻你吗？」
    我点头。很短，像把一颗糖贴一下，却把我的心整个搅散。
    回到我房间，我想去倒茶，她把门锁上，拉住我，带着一点淘气的力气把我按到床上。
    黑下来。我伸手找她：「我想牵着。」她把手给我。我才刚稳住，她的手已经摸上来。我身体反应得很夸张，她笑：「讨厌要说。」
    我没有说。我渴望、又害怕那个下一步。就在我觉得自己要整个滑下去时，手机亮了一下——『程渝』传了一句寻常的问候。
    我用全身的力气把自己拉住：「我做不到。」
    她静了两秒：「为什么？」
    「因为程渝是程渝，你是你。」我把字一个一个摆好，「我可以在很多地方假装糊涂，但这里不行。」
    她叹气，把灯打开，从我身上退开，坐到床边：「做到这个地步，你才恢復理智？」
    我坐起来，背贴着墙：「就算做完，也不会忘记她。我什么都会想到她。」
    说出口的那一刻，眼泪像被敲了一下，失去重力。
    她没急着讲大道理，只问：「你喜欢她什么？」
    我把所有答案都说了：认真、帅气、对谁都温柔、笑起来像光、握手时会先试探我的力道。每一点都是我曾经收集好的贴纸。
    讲到后来，我觉得自己像把房间里所有抽屉都拉开——乱、丢脸、却是真实。
    她把我抱过来，手在背上缓缓地顺：「对不起，是我太天真，以为只要替她，就能让你好过。」
    我摇头：「不是你的错。」
    她贴在我耳边，小小声：「喜欢不可能一直乾乾净净。就算有人觉得噁心，只要是你的心意，先别否定它。」
    那句话像放在心口的一块温布，没有把痛拿走，却让我不至于发抖。
    我们靠在一起坐了一会儿。阳光从窗帘缝里挤进来，房间像被搅拌过。我们谈了电影、谈我父母、也谈她家。
    她忽然问：「你的爸爸妈妈呢？」
    「很温柔，会带我去散心，也会骂我。到现在还很疼我。」
    她笑了一下：「看得出来。你身上有那种被好好爱过的感觉。」
    轮到我红脸。她很认真地看着我，像在背下一条定义。
    要走前，她靠近我的耳朵，坏心眼地低语：「你今天的——很可爱。」
    我愣了两秒，才惊觉自己到现在还没把上衣穿好，抓起床单盖住，整个人快烧起来。她笑得像偷了糖的猫，挥挥手：「下次见。今天，我真的玩得很开心。陪我做你喜欢的事。」
    门闔上，我坐在床边，慢慢把衣服穿好。那句「很可爱」不只是在讲布料，我听得出来。
    我低头笑了一下，又叹气：「好狡猾啊，你。」
    心里那团乱依旧在，但我开始辨认出里面有一条新的线——不是替代，不是比较，是程蓝的顏色。
    我还没能放下程渝，这是真的。可也是真的：我想更认识眼前这个学妹，不为谁，也不为忘记谁。
    窗外的风把落叶吹上来，贴在玻璃上，像一张暂时停住的脸。我伸手碰它，冰冰的。
    我想，我会学着不否定自己的心意；也会学着，让它慢慢变得不那么刺。

 第二卷 第一章｜项鍊会记住的事

    第二卷 第一章｜项鍊会记住的事
    为什么穿上制服，人就会胆子大一点？是因为徽章把我们绑在同一套规矩里，还是因为裙褶和领带的角度，替心脏找到了靠近谁的理由？
    我只是把手机放在餐盘旁边，反覆点开又关上和程蓝的对话框。字打到一半删掉、删到一半又全选贴回去——像是在餐厅窗玻璃上对自己哈气画圈。
    「要不要放学一起逛？」
    手一抖，不小心在句尾多了个爱心。
    还没来得及撤回，背后就「嗒嗒」地跑来一串轻快的脚步声。下一秒，程蓝抱住了我——没有要撞人的鲁莽，却乾脆得像猫跳上窗台。她停在剎那间，额前的碎发蹭过我的下巴，带来一股甜甜的香气。
    「学～姐～」她仰头看我，眼睛亮得像什么好事刚刚发生，「真巧欸。」
    「你、你别吓人啊……」
    「吓到了吗？太好了。」她笑得理直气壮，像是又收集到我一个新表情，然后贴到心上的贴纸簿。
    我装作镇定，装到喉咙都乾了。她忽然凑近一点点，像分享秘密那样小声说：「放学见。我很期待喔。」
    她退开时，手机震了一下。我低头——她传来一张柴犬比爱心的贴图。
    心跳乱了一拍。我忍不住回头看她，程蓝已经在走廊那端，回身对我挥手。她的笑容乾脆地把「期待」两个字摺好，塞进我口袋。
    放学后，我和她搭上往外头的公车。车窗像一面砖灰色的湖，倒映着我们肩并肩坐着的影子。这条线我不常坐，摇晃起来有一种要把人带离本地的错觉。
    「只要车子一动，我就觉得能飞走。」程蓝看着窗外说，「不必往回看那种感觉，我超爱。」
    「偶尔飞一下也不错。」我捏紧包带，想像自己真的会飞的时候，身上会不会掉下一地心事。
    她把手心翻过来，轻碰我的指尖。「放心，学姐。就算我飞走，也会先告诉你航班。」
    我偏过头，明知道只是玩笑，还是小小点头。
    购物中心一样热闹。我喜欢看灯光打在玻璃上变出一层温柔，好像晚上的世界比白天宽容一些。我们一间间逛过去，从可爱杂货到角色专卖，再到一个我从来没注意过的饰品店。
    「要不要……买成对的？」她提起一条简单的银链，上面吊着细小的戒指。
    成对。这两个字落在我掌心，有点烫。「可以吗？我带钱不多欸。」
    「我会挑便宜的。」她说得像在挑选今天的云，「而且不一定要很贵才会记得。」
    她替我在展示台前试了好几款，又不动声色地把最适合那条推到我面前。柜台付款时，她故意走到我半步后面，像是让我去完成什么仪式。收银机吐出收据那刻，我忽然觉得自己把一段心情折成细细的纸条，塞进了那只小戒指里。
    离开商场，天边还亮着。但风里已有夜色的味道。
    我们沿河走。落在护栏上的光点像一串串没吹熄的生日蜡烛。
    「借我帮你戴？」她拿起其中一条。
    我把头发拢到一边，露出后颈。她的指腹不经意蹭过皮肤，凉凉的扣环扣上那一秒，脊背像被风轻轻按了一下。
    我也照样替她戴上。近到能看见她睫毛的弧度，近到我几乎忘了呼吸。她站好，朝我眨眼：「很适合。以后一照镜子就会想到我，糟糕了。」
    「哪会糟糕。」我想笑，又不敢笑得太明显。
    她没有亲我。只是把额头靠过来，停在我太阳穴那里，很轻很轻地呼一口气。像把一枚无形的贴纸，悄悄贴在我的脸侧。
    「记好了吗？」她退开一步，眼底有星子一样的光。
    我按了按吊坠。「嗯。」
    那晚回家的路，长得像一条被温柔反覆熨过的丝带。我的手沉甸甸的——不是提袋，是她不时朝我伸过来的掌心。我学着把手交给她，学着不去回望身后的黑暗。
    梅雨季开始以后，天空像一块吸饱了水的棉布，随时会滴下来。那天放学，程蓝说回家拿游戏机再过来我家玩。
    她家的玄关比记忆里更亮，鞋柜上方摆着擦得发亮的鞋油。才踏进去，就听见笑声。
    「好了好了，别动～你动我很难擦啦。」
    程渝坐在长椅边，鞋面斜斜架着，身旁是一位我曾经在操场远远看见的女孩——平地茜峯，她笑起来的弧度夸张却不做作，像在太阳底下撑开的五顏六色雨伞。
    我站住，背有一瞬冰凉。不是谁的错，只是心脏自己往后退了一步。
    程蓝握了握我的手，像打拍子那样稳定，「走吧，学姐。」
    等我们拿了游戏机下楼，客厅已经安静。陌生的香水味却还卡在走廊的空气里，像没叩门就进来的访客。我跟它保持距离，直到门在身后轻轻闔上。
    回到我家，妈照例热情过头。我把程蓝拎进房间，指了指床边：「坐吧。今天可以不必顾虑礼貌规则。」
    她乖乖坐下，双膝靠拢，像小时候第一天到新朋友家做客。我把饼乾和茶放一边，她却把拆好的两台主机推过来：「先玩，学姐。」
    她选的对战游戏节奏很快，我几乎没反应就被她连下两城。她得分时微微笑，但每次看到我输，她会下意识把机台端正一点，像替我把散乱的心收边。我输到第五局，乾脆笑出声：「你可以稍微让一下吗？」
    「不能。」她不改口气，「不然你怎么记住我赢你的手感？」
    「这什么奇怪的理由啦。」我假装抗议，但心里其实松了一大块。她还是那个会把玩笑说得像真心话的人；而这一次，我愿意把它当真心话收下。
    游戏暂停时，她靠过来些，额头轻轻抵着我的肩。「今天……谢谢你。」
    「让我在你这里只当一个妹妹。」她说得很小声，像怕惊动什么，「不必是谁的影子。」
    我想起玄关那一幕，胸口隐隐一疼。
    我把手伸过去，替她把瀏海拨到耳后。那串银色的项鍊在锁骨处一闪——是我们的那一条。
    「我们不是影子。」我说，「我们是并排的两个人。」
    窗外雨声一段一段落下，像有人在轻敲门。她把游戏重新开始。我们又打了几局，分数一点用处也没有——我只记得她赢了会笑，我输了也会笑。
    直到她忽然停住，把手柄放下，抬眼看我：「学姐，叫我名字。」
    我喉咙有点紧。「……程蓝。」
    她眨眨眼：「再一次。」
    她像是被轻轻安抚的猫，眼尾慢慢弧起。「嗯，够了。」
    我们没有越过任何界线。只是靠得很近、很近，近到彼此的呼吸能把雨声剪细。我的脑子里飞快闪过玄关那个笑得漂亮的女孩，也闪过程渝擦鞋时专注的侧脸；那些图像一张张叠起来，却在程蓝的唇角停住——不需要吻，心就自己往那里靠了半步。
    夜深了，她起身要走，我照例送她到巷口。雨停了，地面还潮，反光像一层薄薄的糖衣。
    「学姐。」她握住吊坠，低头看我：「记得把它收好。海风、雨水都会把银弄花。」
    「你什么时候这么会保养了？」
    「今天刚学的。」她提了提袋子，「我在商场里把能问的都问了——想把它们戴很久。」
    我怔了一下，才反应过来她说的是「它们」——两条。
    「好。」我点头，「我们把它们戴很久。」
    她转身走了几步，又回头，把掌心举到嘴边，像吹一个看不见的口哨。「晚安，姜沅。」
    那声音落下时，夜色轻轻动了一下，好像真的有什么飞过来，落在我掌心。
    我本来以为这天就会这样收尾。结果躺回床上，脑袋却把玄关那幕重播了好多遍。程渝和平地茜峯靠得不远不近，像任何一对聊得来的同学；我知道自己没有资格去定义她们的距离，可心还是往下沉了一点。
    我把项鍊拿出来，又放回去，再拿出来——像帮它找一个最不会被碰伤的位置。
    「对了，」我忽然坐起来，想起一件完全不重要、却让我想笑的事：
    我忘了问程蓝为什么有两台游戏机。
    那个问题乖乖站在门口，像一隻明天再来敲门的小狗。
    我对它眨眼，把它暂时收进枕头底下。
    ——晚上好，项鍊。晚安，我今天记住的事。

 第二卷 第二章｜海风里的问句

    第二卷 第二章｜海风里的问句
    课外学习的日子，天色像刚洗过还没晾乾。
    我们全班搭着电车到外县市，老师发了工作纸，要各组去参观不同的寺院、记下特色。站在车门边的宋荼抱着手臂打呵欠，手指却不间，拇指飞快地在萤幕上滑。
    「呜欸～都跑这么远了还要看寺庙，为什么不去海边啊～」她把脸埋在围巾里哀嚎。
    我只好笑：「每间寺都有自己的脾气啦，看看也不错。」
    「我们本地就一堆，这里应该有更特别的吧……比如扭蛋一条街之类的。」她叹得很戏剧化。
    我点点头，却笑不太出来。因为今天同组的人里，有程渝，也有她旁边那位一脸从容的女孩——平地茜峯。两人站在一起的画面太顺眼，顺眼到让心里有一块扯着不放。
    电车到站。站前风把旗帜吹到发响。
    我们沿着老街往前走，宋荼仍然单手滑手机，另一隻手自然地勾住我的制服下襬。
    「荼，边走边玩很危险喔。」我提醒。
    「没事没事，我有抓着沅。」她笑嘻嘻。
    话才说完，程渝不知何时走到我们身旁，语气平稳：「忍一下，现在算课程，先收起来吧。」
    「欸～我就再玩十分鐘……」
    「五分鐘也不行。」她的眼神没有责备，却有种让人想乖乖照做的安静。
    宋荼嘟嘴把手机塞回口袋。「好啦好啦。」
    我小声说了句谢谢。程渝侧头看我：「就算是朋友，不能放任危险的事，懂吗？」
    「嗯，我会注意。」我答得很快，像在对自己的犹豫报到。
    第一座寺在坡上。石阶磨得光亮，香火味混着檜木香。茜峯走在我身旁，手上擦得亮亮的指甲油随光一闪一闪。
    「结——不对，姜沅同学，我们同班这么久，好像都没好好聊过欸。」她忽然转向我，笑眼弯弯，「可以直接叫我茜峯喔。」
    「好、好啊。那你叫我沅就好。」
    「沅～」她试着叫，叫得很自然，「欸你指甲好漂亮，自己修的吗？」
    我的手忽然被她捧住，距离近到能闻到她发尾的果香洗发精。「也没有，就是常抹护手霜……」
    「你超适合上色的！下次一起去挑吧，我教你怎么涂不出界。」她眼睛亮晶晶。
    被漂亮的人称讚总是容易让人相信自己。我点头，耳朵有点热。
    走进本堂，我们循着老师给的题目做记录。程渝站在解说牌前，做笔记的姿势笔直，像一支刚削好的铅笔。
    我却总被旁边那抹身影拉走视线——茜峯看似随兴，笔记写得却很细，写到忘我时会下意识靠近我肩膀，靠得我心跳有点乱。她发现我在看，朝我眨眼：「我也喜欢你包包上那个角色，超可爱，限定掛件对吧？」
    我愣了下，忍不住笑：「你也喜欢？」
    「嗯！第一次遇到同好，太缘分了吧～」
    她说着就自然地牵起我的手，像把一条话题的丝线接过去。这个距离对她来说似乎很平常，对我却像踏进陌生的温度。心里那块硬硬的，一点点松。
    寺院的鐘声从远处沉下来。程渝回头，像是要确认我们还在。她对我笑了一下，那个笑熟悉到能让人站稳。
    几个点跑完已经近黄昏。回到商店街集合，宋荼朝我们挥手。「我等等跟别班的朋友去逛街，你们自己玩，不用管我～」
    「少滑一点，回去再刷关。」我叮嚀。
    「好啦，你只要送我魔法石就行了。」她一溜烟跑远。
    人一散，街上的声音忽然都变明亮。
    「想去哪？」我问程渝。
    她望了一眼斜对角那间可丽饼店：「排一下吧？你喜欢甜的。」
    我愣住。「你怎么——」
    她淡淡一笑：「看你看到甜点橱窗的眼睛就知道了。」
    队伍缓慢推进。轮到我们时，她点了和我一样的口味——最简单的鲜奶油砂糖。
    「不是说你对甜食普通？」我接过热呼呼的纸锥。
    「和沅一起吃，就不普通了。」她说得很轻，像怕惊动什么。
    饼皮柔韧，奶油不腻，我咬一口就忍不住笑出声。程渝看着我的笑，忽然伸手，指腹在我下唇点了一下。
    我全身一紧，她收回手，指上沾了点白。「沾到奶油了。」她解释。
    「啊、谢谢……」我声音比想像里还小。
    我没说的是，我差一点以为她要——
    不，现在的我们不是那样的关係。
    但她的眼神里确实有些不同。那种不同，像是被谁借走了语气，又用在我身上一样。
    我正想说点什么，背后忽然一声「嘿～」，茜峯不知从哪里冒出来，直接从我手上咬走一大口。「借吃一口，别介意喔！」
    「可、可以啦……」我傻笑。
    「你怎么又在这？」程渝问。
    「刚好路过，刚好肚子饿，刚好朋友在。」她说得理所当然，笑容像跳格子的步伐。
    可丽饼吃到一半，茜峯忽然抬头：「欸，难得在外县市，要不要去海边？坐个几站就到了！」
    她看向我们。我看程渝，她想了两秒，点头：「走吧。」
    往海边的电车并不拥挤。窗外的田地一块一块往后退，像有人把绿色的拼图一片片抽走。
    茜峯坐我另一侧，碎念着海的味道会黏在头发上，要回去再洗一次。她又忽然凑近我耳边：「沅，我刚刚说的是真的喔。我喜欢你。」
    我吓到差点把票卡掉地上。她却笑得很轻：「不用急着回，我只是先讲，免得忘记。」
    心里像被丢进一颗石头，涟漪一圈圈扩散。
    喜欢。这个词我很熟悉，也很害怕。它像螺丝起子，会把我拧得更紧，或拧松。
    海站的月台一出来，咸味就撞进鼻腔。
    远处是铅灰的海线，近处是被风刮得乱跳的招牌。我们往沙滩走，鞋跟陷入松软的沙。茜峯忽然说：「闭眼走一小段看看。」
    我照做。世界只剩海浪一波一波、远处孩童的笑声、头顶掠过的鸟鸣。我的手被她轻轻握住，她问：「听到什么？」
    她睁眼时看着我，像看见什么新鲜的东西：「沅好好玩喔。」
    我笑了，心却扯着另一边的人。
    程渝站在不远，背影挺直，像一根安稳的旗桿。
    她忽然说：「这可能是我第一次来海边。」
    她点头，眼神看着海，没有抱怨也没有遗憾，只是平静。
    我想起程蓝说过的那些「不被允许的玩耍」。同一个屋簷下长大的两个人，有时候像在不同季节。
    「修学旅行要去冲绳嘛，到时候你会看见更蓝的海。」我脱口而出，像要把什么塞到她的掌心里，「今天先学会玩水的第一步。」
    我把鞋袜脱了，踏进浪花边。水比想像冷，一下就把脚踝收紧。我转身向她招手：「不用整个跳进去，先让脚知道海的重量，也很好玩。」
    我一边示范，一边往前踩。沙子忽然塌了一块，我重心一歪，屁股「噗通」坐进湿沙里。海水趁机扑上来，裙摆当场报销。
    我先愣一秒，接着大笑：「没事没事！很凉欸！」
    程渝走过来，把手伸给我：「起来，小心。」
    她不用力，却稳稳把我拉起来。她看着我狼狈的裙子，眉梢微微皱了一下，下一秒又舒展开：「等一下，我包包里有备用的。」
    「课外学习，会发生任何事。」她像在说一个很合理的理由，从包里真的拿出一条摺得端正的裙子，「去那边厕所换，我在外面等你。」
    我抱着她的裙子跑向公厕时，包包里的手机震了又震。我犹豫了一下，把它塞得更深。换好出来，程渝把我的包接过。
    她淡淡地看我一眼：「等会儿再回。」停了一拍，像是想到什么，「我待会儿帮你回。」
    我们沿着堤岸慢慢走。天色从铅灰转深蓝。海风里有阳光退色后的凉。
    她忽然开口：「沅，有戴项鍊吗？」
    我下意识摸了摸口袋里的化妆包，心跳加快一格。「有，放包里。」
    她把包拉鍊拉开，拿出那条银链。吊坠是小小的戒指，反光在她掌心游移。
    我点头，把头发拨到一边。她的指尖碰到后颈，扣环轻轻一扣。那一下让我想到程蓝在黄昏里替我扣上的那一回，嗓子有点紧。
    「很适合。」她退半步看我。
    她盯着吊坠看了几秒，像是把什么确定好，才开口：「这是和程蓝成对的吧。」
    我屏一口气，还是点头：「对，我们一起挑的。」
    「她戴起来一定也很好看。」她说得很平，没有情绪。
    海风把她的瀏海吹乱，她没去拨，目光却回到我脸上。指尖沿着吊坠滑到锁骨，再沿着锁骨到下巴，最后停在我下唇。那条触感既细又轻，像把话从喉咙里勾出来。
    「沅。」她说，「你喜欢谁？」
    我怔住。她以前从不问这种话。
    「大概说一下就好。」她补了一句，声音很温。
    我张口，发现所有句子都长得一样，只有心跳不一样。我深吸一口气：「我……不知道。你们两个对我都很重要。要我比……我做不到。」
    她看着我，眼里一层波光也没有，却像把我看穿。「沅就是这样的人。」
    她微微前倾，距离近到我几乎以为下一秒会发生什么。她的呼吸有点急，热度贴在我脸侧。
    我闭了一瞬眼——她却略过我的唇，把额头轻轻靠在我肩上，像在确认自己仍然是程渝。
    「我不会做不是我的事。」她在我耳边低声说。
    我张着手，不知道该拥抱还是该放下。她退开，看向远处海面，像是和谁在拉扯，又像放下了什么。
    她忽然把手伸进我的包，拿出手机，点亮。萤幕上是程蓝的来电纪录。
    「我接一下。」她没有问我可不可以，却在我眼底停了半秒，彷彿仍旧给了我选择的空隙。
    电话很快接通。「蓝，是我。」
    『……姊姊啊。』那头的声音带笑，「我猜学姐在你旁边对吧？」
    「她在，我替她说，等一下回你。另外——」程渝看着我胸前的银，「项鍊别在海风里久放，容易变色。」
    『我正想说这个。好，那我等她。』
    电话掛断。程渝把手机放回包里，语气像刚刚只是提醒功课：「抱歉，擅自接了。」
    我张了张嘴，最后只说：「……谢谢你。」
    夜更深了。我们走回人多的地方。她忽然又问：「不管我变成什么样，你都还会当我的朋友吗？」
    她眼神太乾净，乾净到叫人心慌。我没有迟疑：「会。不管你变成什么，只要是程渝，我都愿意。」
    她笑了，很浅的那种笑。「那我先把这句话收着。」
    那一刻我知道，她心里有一件事刚刚落地，但她不说，我也暂时抓不到形状。
    回程电车上，茜峯跑去和其他朋友会合了。车窗映着我们的影子，像两个并排的标点符号。
    我偷偷把项鍊塞回化妆包，指尖还留着海风的凉。
    手机嗡了一下，是程蓝的讯息：
    『今天海风很大吧。记得把银擦乾，顏色才不会跑掉。』
    我把手机覆在掌心，心动得像一盏被海浪轻拍过的灯。
    程渝看了看我，没有问。她只是把我的包接过，动作一如既往地稳。
    我侧头看向窗外。黑暗里，偶尔会滑过一小片亮，像海面上翻白的浪头——一瞬，就又被吞回去。
    我想，关于谁，我一样捨不得放手；关于怎么走，我一步也不想走错。
    但今晚至少知道：海会把所有问句先收下，等你不那么害怕时，再一个一个还你。

 第二卷 第三章｜两隻手的重量

    第二卷 第三章｜两隻手的重量
    中午我把期待了一整个早上的奶油麵包从纸袋里拿出来。
    这家店的奶油偏厚，甜度压得很低，香草点到为止——像一个懂分寸的人。我咬下一口，奶香在口腔里慢慢铺开，却不知怎的又叹了口气。
    「你刚才不是一路念着『奶油麵包奶油麵包』吗？这脸是怎么回事。」宋荼托腮瞧我。
    「……我在想，人的距离好难拿捏。」我把麵包转了个角度，又小咬一口。
    「你又跟程渝怎样了？」她眼神一亮，像嗅到八卦的猫。
    「要说有也有，要说没有也没有。」我苦笑。
    我本想打哈哈过去，馀光却捕到有人朝这边靠近。茜峯像阳光一样的笑先到，人才在我背后落下影子。
    「午安，姜沅。你的午餐看起来好好吃～」
    我心里松一口气，是她。不是什么鬼故事。「要吃吗？」
    「欸，被看穿了。」她笑嘻嘻，很自然地咬走我手上一大口，宋荼在旁翻白眼：「好烦。」
    「说人『好烦』很失礼耶。」茜峯含着麵包抗议。
    「吞下去再讲话。」宋荼没好气。
    我看着她们斗嘴，莫名觉得轻松。下一秒，茜峯一屁股坐到我腿上，理直气壮地往我肩上一靠。
    「刚刚聊什么？」她仰头看我，眼睛像沾了星子。
    「和你无关。」宋荼替我挡。
    我犹豫一下，还是说了实话：「在聊程渝。我觉得她最近……有点不像她。」
    茜峯「哦」了一声，两手抱胸想了几秒，忽然伸手勾我脖子，把唇凑到我耳边——我忍不住一抖。
    「她在练习。」她轻声道，「练习肢体接触。说想更会亲近朋友。」
    她退开一点，神情却认真起来。「这个先别对外说，好吗？」
    练习。于是那些过分温柔、过分靠近……只是练习？我心里一半酸、一半松。
    「那你要不要也跟我练？」茜峯又贴上来，语气像在提议换座位那样随口。
    「不用特地练啦。」我笑，把剩下的麵包推过去，「聊天、一起吃东西，也能变熟。」
    她先是愣了下，接着偷笑着再咬一口。「姜沅你很坏，这样对人好，很容易让人上癮。」
    「结论：别宠她。」宋荼拍桌，「她真的会得意忘形。」
    「我已经得意忘形了呀～」
    我还来不及接话，茜峯忽然抓住我的手，把我的手心往旁边一带。掌心碰到另一隻手的瞬间，我整个人僵住——程渝不知何时站在我身边，正低头看我们相握的地方。
    「渝，姜沅的手怎么样？」茜峯故意问。
    「……很漂亮。指甲修得很好。」她语气平缓，却把我的手指一根根扣紧。那种十指相缠的方式，我们从来没有试过。心跳像被轻轻提起。
    「左手给我。」另一个熟悉的声音插进来。程蓝像风一样溜到另一侧，理所当然捉住我空着的那隻手。
    瞬间，我两边都被牵住了。空气中浮出肉眼可见的僵硬——姊妹两个明明都贴近我，却像隔着一道看不见的墙。
    「学姐，用的是哪款护手霜？」程蓝低头端详，像在研究藏书的压页。
    「好像是药局的……」我心虚地回答。
    我瞥向宋荼想求救，她人影一闪，已经站到门口，朝我做了个「加油」的口型，溜了。
    僵局在两句看似随意的家常里慢慢升温。
    「母亲说你最近很用功呢，姊姊。」程蓝笑，笑意却只到嘴角。
    「……是吗。」程渝应得很轻。
    我忽然把她们的手往中间一抬，让两隻手彼此相握。「不管怎样，别吵架。」我笨拙地说。
    她们这才真正看向对方。
    「你的手比我想的大。」
    「你的手比我想的小。」
    短短几句，像终于对上了焦距。上课铃响前，手才一个一个松开。
    放学时，程渝难得主动来到我桌边。「很久没一起读书了，你有空吗？」
    「有啊。那叫宋荼——」
    「今天，我想跟你两个人。」她看着我，神情篤定。
    心脏猛地一跳。「……好。去你家吗？」
    「去你家。」她接得很自然。
    我把她带回自己的房间，慌乱到连窗帘都想重掛一遍。她却只是四处看了看，笑：「果然很像你。乾净、整齐、可爱。」
    我们在矮桌边坐下。我刚翻开参考书，程渝忽然问：「姜沅，你会想回到过去吗？」
    「因为那样就没有现在的大家了。」我指尖勾了勾桌角，「宋荼、你、还有……程蓝。我不想失去你们。」
    她没说话，只慢慢把文具排好，贴着书脊的那种对齐，像她一贯的标准。
    我伸手把她刚翻开的笔记闔上。
    「渝，你现在就已经很厉害了。不需要变成别人的『理想版』，我也会觉得你很棒。」
    她看我好一会儿，像在判读一个从没见过的字。然后，她伸手，轻轻抚过我的发。「那如果我跟你想的不一样呢？和你认识的『程渝』完全相反？」
    「我也说过了，不管是什么样子，我都会——」话还没说完，她忽然一把把我抱紧。
    鼻翼贴上她肩头的那一刻，我整个人像被放进一个温热的盒子。心口砰砰乱撞，脑子一片空白。
    「……我想确认一下。」她在我耳边低声。
    她的手沿着我的背停住，又慢慢往上，指尖在我的领口处迟疑。我抓住她的手——不是拒绝，是怕她受伤。
    「不用证明。」我把她的手按回心口，「你不用变成相反的人，来讨好任何人的期待。」
    我们对坐在榻榻米上，沉默像一层薄雾落下。她终于垂眸，替我把歪掉的领结重新系好，动作一如既往地俐落。
    接着，她翻开笔记，开始教我考试范围。字音清楚，重点俐落，可我的脑子像被塞满棉花，什么也进不去。她也不如往常专注，两人比平常更早结束。
    送她到门口，她只说「明天见」，像没发生任何事。门闔上，我的手一直停在第一颗扣子上——越按，越空。
    夜里，手机响起。是程蓝。
    我们聊了很多琐事：班上有人用零食堆塔、她朋友送的坚果巧克力、夏天的空调要几度才刚好。她忽然提：「学姐，拍张睡衣照给我看好吗？我想知道我们生活作息合不合。」
    我被她说服得好像真的要一起同居似的，最后还是拍了——挑了一张最不丢脸的传过去。她回得很快：「很可爱。我应该能睡好一点。」
    下一秒，她也传了自己的。照片里她的领口松松的，露出一截锁骨。我瞬间清醒，偏偏睡意离我更远。
    隔天，我捱着睡眠不足的黑眼圈到校。茜峯一来就说：「你这脸是宿醉吗？」我只好打呵欠当回应。程渝照常跟我打招呼，笑容乾净得像什么也没发生。我太多话卡在喉咙，第一节课乾脆睡过去。
    放学她不在教室。我不想直接回家，便一个人到观光区乱逛。人很多，心更乱。抬头看见一座老鐘楼，突然觉得自己像不认识这座城市——就像我以为认识她们，实际上什么也不懂。
    「姜沅学姐。」清亮的声音从背后响起。
    我回头，看见程蓝。她说今天要打工，不是吗？错记了？她走近，牵住我的手。那隻手的力道，有那么一点不像她。
    「好。」我看她一眼，又问，「你……累了吗？」
    她反问：「为什么这样问？」
    「我感觉得到。」我说得很小声。
    我们买了地瓜脆片，躲到小巷的阴影里分着吃。她的笑容是程蓝的样子，可眼神里有种我不熟悉的空。
    我叫她的名字，叫到第二遍时，自己忽然停下来：「……渝？」
    她怔住，指尖一紧。许多细节组成的一条线突然收束——黄领带、说话的节奏、牵手的方式。
    她低声说：「就当我还是程蓝，好吗？我可以把她做不到的事，全都做到。」
    她俯身吻我。我下意识往后退，可背贴到了墙。那不是我熟悉的吻——太急，太像在证明什么。我用力推开她，手里纸杯掉到地上滚了两圈。
    「不用这样。」我喘着气，「就算什么都不做，程渝也是我重要的朋友。」
    她喃喃：「不行。『程渝』不会这么做……我做不到。」她像在责备自己。
    皮鞋摩擦路面的声音从巷口传来。真正的程蓝站在光里，笑容客气得像贴着薄薄一张纸。
    「姊姊，不回家读书吗？父母很期待你的成绩呢。」她走近，几个动作乾脆俐落：把我的手机递回我手里、把程渝的头发绑回她惯常的样子，换上红领带。「姊姊做得不像我喔。这种扮家家酒，差不多该结束了。」
    她牵起程渝的手，回头对我微笑：「抱歉让你困扰，学姐。姊姊我带走了。」
    「等等——」我叫住她们，却找不到下一句像样的话。
    程蓝问得直接：「你信不过我吗？」
    「那就先相信我吧。」她頷首，语气轻，语意却不容置疑。
    两个影子并肩被黄昏拖长，看起来像很亲密的姊妹。可我比谁都知道，那不代表平安。
    我站在原地，手里握着还没吃完的地瓜脆片，咸甜的味道慢慢发苦。
    在这座我以为熟得不能再熟的城里，我第一次觉得自己像是外地人——走得再久，也走不进她们的心脏地带。
    风从巷口灌进来，拂过指节。我把两手压在胸前，像按住一个太轻、会被吹走的答案。
    我知道自己还会去敲门、去提问、去等。但今晚，只能承认：两隻手的重量，超过了我能承受的范围。
    我仍然想牵起她们——不是把谁当谁的替代，而是各自为各自。
    可在那之前，我得先学会：放开，并不是离开。

 第二卷 第四章｜把名牌撕下来的那一天

    第二卷 第四章｜把名牌撕下来的那一天
    世界上「绝对不可能发生」的事很多：散步的狗开口说人话、外星人敲我家大门。
    对我来说，还有一件——程渝会丢掉学年第一。
    期末考卷发回来，前排有人举着排名单叫朋友围观：「欸我第一名耶！」一圈掌声里，我看见程渝坐得笔直，一动不动，视线黏在自己的成绩单上，像盯着一封判决。
    我绕到她面前，刚要唤她：「渝——」
    她猛地抬手，我的手背被她拍开，乾脆清脆的一声，「啪」。疼是有，可我更在意她那双眼：灰，沉，像要把自己关进去。
    「……结、叶——不，姜沅。」她终于看向我。
    「去庆祝吧。」我笑，故作轻松，「考完试，总得放松一下。」
    「……抱歉。」她声音像玻璃碴。
    她喃喃重复：「不是第一名的我，就不是程家的人。我必须更努力……更像程渝。」
    她把自己的名字说得像一道规格。那一刻，我知道——再不把她拉出来，她会被这个名字吞掉。
    班会铃声把话生生截断。一下课她就收拾走了，像被一股看不见的潮拉走。讯息发出去没已读，我在座位上抓着手机发呆，心也一格格变暗。
    「出门。」茜峯把我从位子上拎起来一样，「我带路。甜的还是咸的？」
    「看你脸就知道是甜的啦～走吧。」她笑得亮，像会发光的贴纸。
    我们在商店街吃地瓜脆片。她边嚼边歪头盯我：「你说话的气比糖霜还轻，轻飘飘的。」
    「对我来说是好玩。」她眨眼，「但你的心墙厚。要不是我主动黏上来，应该很难亲近吧？如果让你困扰，我会收敛的。」
    「不困扰……我只是常常拿不准距离。」我如实。
    「我也没多懂啊，靠经验。」她摊手，「像你——不太主动，但一旦被靠近，又会开心。对吗？」
    她说着，把最后一片脆片送到我嘴边。我犹豫一下，咬下去。她笑：「答对。」
    她忽然抱住我。不是打招呼式的点到为止，是一个扎实的拥抱，柔软、温暖，带着淡淡花香。
    「我最擅长的占卜叫拥抱。」她在我耳边打趣，「结论：偶尔当个小孩，麻烦别人一下也没关係。」
    我闷了半拍，回抱她：「……我最近确实想太多了。谢谢你。」
    「哇，被反扑抱了。」她笑声发烫，「那我们就当一天小孩，去玩。」
    我点头。也在那一刻决定：明天，去把程渝从「第一名」里拎出来。
    隔天。程家门铃在我指下颤了颤，像我心跳。门开了——程渝的眼神比昨天更暗一阶。
    我深吸气，把心里那个孩子搬到脸上：「小～渝～我们去玩！」
    「你不陪我，就跟你绝交。」我把话说得任性、直接——像她不曾拥有的岁数。
    她怔住。我把笔记本一页撕下来，递笔给她：「把你的名字写上去。」
    她写：程渝。字像她的人，端正漂亮。
    我用红笔在上面画了个大叉，再在旁边写：雨宫渝。用透明胶带把纸贴到她胸前，像小学名牌。
    「今天你不是程家的长女，你是我的妹妹。」我抬眼看她，「走吧，小渝。」
    风掀起那纸一角。她盯着那个「雨宫」看了很久，低声问：「可以吗？」
    海边的站台还是那个顏色。咸味在空气里生长，海鸟叫得像小号。她闭上眼深呼吸，像第一次学会这个动作。
    「海风其实有温度。」她说。
    「还会把头发吹乱。」我笑，「走，去踩水。」
    我们脱鞋下水。浪到脚踝的位置有点冷，我故意用脚背去碰她的脚趾：「沙子攻击。」
    「……好痒。」她小声地笑。
    她把水捧起来反击。我们在浅滩里追逐，像在学习怎样把规则丢掉。玩到喘，我们坐在湿沙上，看海面把太阳切成碎金。
    她忽然说：「**上次校外教学，我带了替换衣服。其实想跟你玩水。**但一靠近你，我就……做不到。」
    我看她侧脸，等她继续。
    「从小大家都把『程渝』说成一个规格：成绩最好、懂礼貌、不依赖人。我顺着做，大家就会夸。久了，我觉得只要不合规，我就不会被爱。」她低头，「我开始把想做的事一个个关掉，剩下一个挺直的壳。」
    她抬眼看海，声音很轻：「我很羡慕程蓝。她像可以自己长出风的人。如果我能演成她，是不是就能做真正的自己？」
    我把她的手包住：「**不是谁的替身，也能是你。**就算不努力当『规格里的你』，也会有人喜欢真正的你。至少我会。」
    她盯着我，像确认什么。
    「那……在你面前，我可以脱轨一点吗？」
    「不只一点。你想怎样就怎样。」
    她点头，把额头靠到我肩上。我摸摸她的头发，感觉她整个人慢慢沉下来，像终于有地方可以放。
    我们勾小指。她说：「偶尔，让我当『雨宫渝』。」
    换上乾衣服后，我把她拖进各种店——衣服、杂货、角色周边。
    「可爱」对我像充电器，看到就会亮一格。她一开始有些手足无措，后来竟也挑起布偶来。
    「我一直以为不用喜欢什么。」她把两隻猫布偶靠在一起，「但如果取消道理……」
    她抬眼看我，又把话吞回去：「总有一天再说。」
    「好。我等。」我把其中一隻递给她，「这隻当你，那隻当我。」
    「我做不到。」她笑，指尖擦过我的手背，「我更喜欢直接跟你在一起。」
    心口热了一下。我提醒自己：今天是姊姊。把心里那条更深的线往下按。
    傍晚时我们又去看海。光落下来，橙得过分，也美得过分。走到一半，我停下来揉小腿——提了一天的大包，酸得有点可笑。
    「上来。」她蹲下，背对我。
    「我是自愿的。」她语气篤定。
    我趴到她背上，看世界突地高了一点。海风从耳边掠过，潮声像一整本诗集翻页。她走得很稳。
    「活着好像总是不上不下。」她忽然说。
    「不上不下也不错啊。」我回，「太用力，反而看不见东西。」
    她没有回答，只往前走。我们都知道她其实累了，只是今天可以允许自己停一下。
    「以后，也待在我身边吧。」她说。
    回到本地的站，我把背包从她肩上接回来。「今天换我送你。」
    她笑：「那就拜託姊姊。」
    走到程家门口，她忽然停住：「**可以再任性一次吗？**用……妹妹的身分。」
    我还来不及问，她抬起手指托住我的下巴，踮起脚，在我唇上轻轻一触，像风碰过水面。我的脑袋空了一秒，脸热得不像话。
    「妹妹跟姊姊亲近一下，很普通的。」她语气若无其事，眼神却亮得像刚撕开夜幕。
    我还在消化，程蓝已经出现在门廊，手机掛断，笑盈盈地看着我们：「你们回来啦。」
    她握住我的手，额头贴上来试温度，又俯身嗅了嗅我肩上的风：「**有海的味道。**我还是更喜欢学姐平常的味道。」她在我耳边小小地说，尾音甜得像糖。
    我正要找一句正常的话把现实拉回来，她忽然「等等喔」地说，把指尖探向我耳畔的散发——我下意识闭上眼。下一瞬，她在我唇边点了一下，快到像错觉。
    「晚安礼。」她笑，抬眼看向程渝，「姊姊也要吗？」
    「……今天先不用。」程渝伸手，拦在我们之间，「她很累了。」
    「那等她不累的时候。」程蓝耸肩，仍牵住我，「学姐，不可以忘记我。」
    她把我的手往上捧了捧，像要把谁的名字按进我的掌心。然后牵起程渝的手：「我们进去吧。」
    「下次见。」程渝回头。
    「嗯。下次见。」我站在门外，心跳还没找回节奏。
    窗帘轻轻一动，程蓝从二楼朝我挥手。我也挥。窗帘闔上，夜色把一切吞回去。
    我摸着还在发烫的嘴唇，慢慢往家的方向走。
    今天我把一个名牌撕下来，又小心翼翼地替它取了一个新名字。
    我不知道我们会走到哪里，但我知道——在我这里，她不用当任何人的第一名。

 第二卷 第五章｜名字以外的我

    第二卷 第五章｜名字以外的我
    我一直相信，每个人多少都被塞进一个位置——像戏里分好的角色。因为我，自始至终都被告知自己的位置在哪。
    「你是程家的长女，不要让程家蒙羞。」
    第一次听见，大概还在幼儿园入学考前。那时我不懂「蒙羞」是什么，只知道「必须做得比别人好」才是对的。于是，我照本宣科地活——功课永远第一，姿态永远端正，像把名字穿在身上的制服，一天都不敢松扣子。
    后来家里又多了第二句：
    「不会玷污程家名声的，只有你。所以要比过去更努力。」
    话变尖了，像在我背上加秤砣。程蓝越不照规矩，落在我肩上的重量就越重。她把作业丢在一边，说想去朋友家过夜；我连想像都不敢。父母还要求我们用名讳称呼他们，说「家里讲求平等」。可在那个「平等」里，我不能说「想要你们陪我吃顿饭」，也不能说「可以抱一下吗」。那不是平等，是把亲密关在门外的礼貌。
    我常在街上看见别人家的「普通」： 小孩吵着吃冰，父母叹口气还是买了；一家人牵手过马路。那画面像从温度计上滴下来的水银，亮，流动。我盯得久了，却发现自己连牵手的触感都想像不出来——我的手像石头，冰冷、硬。人真的有温度吗？
    我不懂家人，所以更紧抱「长女」这个角色。那是我被允许且必须扮演的唯一。
    直到有天，图书室我常坐的位置被佔了。一个绑着整齐马尾的女生安静写着题目，眉心淡淡蹙起。姜沅——同班，跟我不熟。
    按理，我应该坐去别桌，继续当「程渝」。可我走过去，听见自己的声音先一步开口：
    「那题，如果你想，我可以教。」
    那是我第一次，出于「想要」而不是「需要」，伸手去接近一个人。
    后来我们常一起念书。她听懂时眼睛会亮，像被点起的小灯，「原来一起读书这么开心啊！」她笑着说。那笑容很奇妙——像有人伸手，将我脑里那些冰冷粗糙的东西一把把捞出来丢掉，乾净了，我才发现自己会感到开心。
    冬天，她忽然把冰凉的手指贴上我的脖子，我整个人一颤。「吓到了？」她偷笑。我下意识摸上那片被她碰过的地方，才第一次认真意识到：冬天是冷的。她又把我的手按到她脸颊上，「可以用我取暖哦。」我的掌心被她的热度填满——原来我不是石头，我也有体温。
    我开始用她当刻度，量世界的顏色：春天的她像会飞的风箏，夏天的她被热化成软糖，秋天的她有点寂寞，冬天的她穿太多层可爱得过分。或许我看见的不是季节，是她。
    那年樱花落得夸张，花瓣黏在我发梢。她小心替我拈下，掌心摊开，一阵风就把花片吹走。她问：「你喜欢樱花吗？」我差点脱口而出：我看得入迷的不是樱花——是你。嘴唇却只学会了说：「嗯，喜欢。」
    我照样做题，照样第一。只是课本边缘，悄悄长出一个渴望——想碰触她，想和她一起把「普通」过一遍。
    升上高中没多久，她告白了。
    「我喜欢你，渝。是恋爱那种。跟我交往，好吗？」
    幸福来得又厚又暖，我正要点头，脑子里忽然响起一串整齐的回声：不要让程家蒙羞／你是长女／只有你可以。
    呼吸被谁扼住。我看见「程渝」四个字像阵列，把我推回原位。**如果我照自己的心意活，会被丢下吗？**如果我变成不是人人称讚的那个，姜沅——也会失望吗？
    我笑不出来，只能把那句点头吞回去：「……抱歉，我不能。」
    从那天起，我像两个人：白天是大家要的程渝；而只要靠近她，我就会偷偷松扣子，跑去当她贴在我胸前写的那个名字——「姜渝」。她用透明胶带把小纸牌贴在我身上，说：「今天你是我的妹妹。」那种被重新命名的瞬间，比我家所有的「平等」都更像家人。
    我在不会有人来的公园，学着撒娇。她揉我的头发：「辛苦了，你今天也很努力。」我「嗯」一声，还会小声补一句：「再多夸一点。」她就温柔地叮嚀：「但不要太用力，会坏掉的。」我说：「只要有你，我就没事。」那其实是祈祷。
    我也开始做另一件有罪的事——以「妹妹跟姊姊亲近很普通」为藉口，和她接吻。亲吻的味道苦甜交杂，我每一次都在边缘上停步：说不出口「喜欢」，却又捨不得离开她的温度。
    我知道程蓝也在靠近她。蓝是那种会把想要说在脸上的人，直截了当，勇敢得让人眼红。我害怕——如果我不赶快找到「名字以外的我」，姜沅会被她带走。
    「谢谢你。」每次接吻后，我都看见自己的倒影清晰一点。我不会再用会让她担心的方式努力——我对自己说。
    那天从公园离开，黄昏把影子拉长。路口，蓝站着，发尾被夕光镀成柔软的褐色。
    「一起回家吧。」她伸手。
    有多久，我们没牵过彼此？也可能从来没有。小时候，我只会背着期望往前跑；她后来乾脆停下来，朝另一个方向走。我们像两条河，久远以前就分流。
    走了一段，她忽然说：「姊姊你……还是想抢走我喜欢的人吗？」她很少在只有我们的时候叫我「姊姊」。那声音平静，平静到我背脊发冷。
    「……抱歉。」我说，「我知道太迟了。」
    她笑了一下，笑里没有光：「是啊，太迟了。明明是你自己拒绝的——为什么现在又要让她喜欢上你？你是想跟她交往吗？」
    「我不知道。」我停顿，「但我想跟她成为家人。」
    「那也就是说，你不需要我了。」蓝抬眼，像听见笑话。
    「你一直是我的家人。」我答。
    「你真的这么想？」她停下脚步，转过来。那瞬间我像照见一个更尖锐的自己。她轻声说：「我知道你不把我当家人。我也一样。一直被视而不见的人，凭什么叫你姊姊？」
    我张口，只有「对不起」。她摇头：「有什么用呢？」
    我们都饱和了，快到极限。是姜沅把我们分别拉回水面，教我们换气。可她只有一个。我们都向她伸手，手指不可避免地撞在一起。
    「我就算死也不会输给你。」蓝忽然抬起下巴，语气温柔得可怕，「不管会被谁讨厌，我都要跟她活下去。你呢？」
    上一次，她这样问我，我沉默。这一次，我知道答案。
    「我想跟她在一起。」我握紧她的手，往前一步，在她唇上落下一个极轻的吻。不是挑衅，只是宣告。「这样，我把那天的吻讨回来了。」
    她用手背擦擦嘴角，笑得像认命：「以你来说，这已经很了不起了。要吻，给你多少都行。反正那种事，对我来说也变得无所谓。」
    「我不会让。」我看着她。
    「那就见招拆招吧。」她甩开我的手，走到前面，又放慢让我跟上。「总觉得今天是第一次好好跟你说话。虽然我一点也不高兴。」
    她「切」了一声：「少骗我。我可是打算把你喜欢的人抢走的坏妹妹耶。」
    我没有反驳。因为真正的坏，是我——拒绝过她的告白，却又回头伸手。可我终于承认：我想以自己的样子留在她身边。
    快到家时，蓝忽然像想起什么：「如果我说，为了你，我又买了一台游戏机……」话说到一半，她自己把它收回去，「算了，太强迫你了。你反正也不想跟我玩。」
    「不用了。我不会再约你。因为你是敌人。」
    我知道，有些裂缝补不起来了。就算我以后变成名字以外的自己，我和她也很难再变回「姊妹」。我选择沉默，只说：「既然一起回，就慢一点，再聊一会儿。」
    她「嗯」了一声。短短几分鐘，我们聊些无关痛痒的校园琐事。她在学校过得好，朋友多。我为此松了口气——这份安心或许滑稽，但是真的。
    只是，姜沅的事，我不会退。
    回到房间，我靠在与蓝房相邻的墙，给姜沅发了讯息：
    「晚安。要休息，别硬撑。明天也一起。」
    她很快回了笑脸与「加油」。像妈妈那样贴心，又比「妈妈」更像家。
    我把手机贴在胸口，缓缓地、很久没有地深呼吸。原来在「家」里也能呼吸顺畅，这件事多么不可思议，恐怕只有我和蓝明白。
    如果我们没有同时爱上她，会不会简单一点？不——没有她，我们两个都活不成自己。
    我把手机放在大腿上，抽出自动铅笔，翻开题本。笔桿在指尖下有一点暖——这世界的温度终于穿过来了。
    从今天起，我要练习一件更难的功课：
    把「程渝」这个角色掛回墙上，把「我」穿上身。
    不为谁的名声，只为那个在我面前笑着的她，也为总算学会呼吸的自己。

 番外篇一｜关于「普通」

    番外篇一｜关于「普通」
    普通的日子、普通的朋友、普通的互动──谁决定了那条基准线？我时不时盯着天花板想这题，今天也一样。
    「学姐，这样力道可以？」
    「欸？啊，嗯……可以。」
    「反应有点曖昧耶。是我手感不够好吗？」
    「不、不会！真的很好……真的。」
    程蓝把拇指沿着我肩胛骨往下推，像一条温热而稳定的河，慢慢把身体深处那团挛缩的紧绷冲散。她最近拉着我一起运动──自从我答应「配合她的兴趣」之后，我的肌肉就像刚学会讲话的小孩，到处乱抗议。于是她说要帮我按摩。
    她自夸「手上功夫不错」，我原本要笑她爱说大话，结果……确实不错。只是好像太靠近了点。她的指腹停在我小腿外侧时，我的呼吸就自作主张地乱了拍子；手穿过肩带，卡在斜方肌那一块时，我甚至想起某个傍晚她汗水滑过锁骨的样子──糟糕，脑袋开始自动播放不该播放的片段。
    如果「普通」的触碰会让心跳加速，那它还算普通吗？
    还是说，普通从来不是某种「平均值」，而是彼此习惯后默契的名字？
    「姜沅学姐，放松。」她低声提醒，气息落在我耳后，像把轻轻按下的休止符。
    我努力把自己从乱七八糟的思绪里拽回来，清了清喉咙，摆出一本正经的前辈腔调：「蓝君，技术优良，身为学姐我深感骄傲。」
    「哈哈，这是什么颁奖典礼台词啦。」她手指滑到肩井，精准找穴，一压，我控制不住溢出一声「嗯──」。不是那种羞耻的声音，真的是、真的只是舒服。可越说服自己「只是按摩」，身体越是诚实。热慢慢从皮肤下浮起来，我闭上眼，像在等一阵不会来的风。
    「最后一轮。」她停了停，「有没有特别想加强的地方？」
    我大脑飞快地把任何可能误会的答案全部删掉，只剩下沉默。她看出来，笑了一下：「那我替你决定。」
    没等我回话，整个人忽然从背后覆上来。她没有用力，只是把我圈在她的臂弯里，像替我换了一个容器。肩颈的线条被温度包住，心里那口常年悬着的气，悄悄往下沉。
    「这种全身抱压，肌肉比较会真的放掉。」她的声音有点闷，贴着我的发。
    我隔着她的臂膀回抱，一小步，恰到好处。鼻尖撞上一点洗衣剂和阳光混合的味道，我想起今天早上晾在阳台的毛巾，还有她认真摺衣服时微皱的眉间。那些日常细节像小小的扣子，扣住我往外飘的心思。
    原来所谓的「普通」，不是别人说的规格，而是我们两个都懂的节奏：她知道我会在第几下呼吸颤一下，我知道她在收力前会先停一拍；她怕我肩膀冷，手臂往上提了提，我怕她膝盖坐太久，悄悄把靠枕挪到她脚边。我们没说，可身体互相记住了。
    我低声说：「……谢谢。」
    她也没吭声，只是把下巴轻轻靠在我肩上。那一下落定，像把我整个人钉在一个安稳的当下。窗外有车子过，远远的，像在别的世界。这里只剩心跳，两个。不快不慢，对在一起。
    我忽然觉得，「普通」也许就是这样：
    不是没有波动，而是波动会被接住；
    不是没有靠近，而是靠近刚刚好。
    她终于松开我，退半步，语气又回到平常的调皮：「学姐满意度调查，满分十分要打几分？」
    我装模作样思考两秒，伸出手指比了个九，「扣一分，因为按摩师太会分心，爱讲话。」
    她笑得眼睛弯起来，把那一分轻巧地抢回去：「那我加赠收尾抱，补回十分。」
    我被她逗笑，点头：「成交。」
    她把毛巾递来，我顺手盖在膝上，掌心还留着她刚才的温度。以前我总以为自己抓不住「普通」的标准，直到此刻才知道，它其实长在我们的相处里。被她抱住的时候，我不需要装作成熟或坚强，也不必提醒自己「要像个学姐」；我只要是我，就足够。
    「下次……可以先从抱开始，再按摩吗？」
    她怔了一下，笑意像从眼底慢慢涨出来：「可以。学姐想怎样排程，我都配合。」
    我们对看一眼，都没再说话。
    而我忽然明白：普通不是低配，是心安的名字。

 番外篇2｜河边的小小夏天

    番外篇2｜河边的小小夏天
    住在没有海的县，地平线从来没有一条蓝得发亮的边。我们拥有的水，是河——窄窄的、会在雨后暴躁、晴天又温顺的那一种。
    程渝蹲下去，手背贴着水面让薄薄的波纹自己来。风一吹，柳叶把影子扯碎，像有人在水底写字又擦掉。
    我和她没有跑远。虽然心里想过要再去海边，但她最近不太能离家太久，于是我提了这条河。从堤防走下来十几级水泥阶，鞋底就能踩到潮味和被太阳晒热的石头。
    「姜沅以前常来吗？」她问。
    「小时候常来。会跳下去玩水，还跟爸爸打水漂。」我说完才意识到自己笑了起来，「我打得很烂，他一丢就飞好远。」
    「我能想像。」她抬眼看我，眼角弯得很轻，「小时候的姜沅，一定也很可爱。」
    这句话像一颗温的、慢慢化开的糖，黏在喉咙。我立刻侧过脸，假装在看上游的白鷺。心脏一拍慢、一拍快，自己都听得见。
    冰凉打在手臂上，我一抖。程渝朝我泼了第二把水，笑声乾脆，像打在石头上的光。这里的水比我记忆里清，能看见细碎的砾石和一条细长的鱼影从我脚背旁闪过。
    「不还手，就只有你会湿透喔！」她挑眉。
    我把鞋脱了，袜子塞进鞋里，制服裙边往上捲两折。此刻才意识到——上高中还跑来河边玩水，实在有点像偷溜出来的小孩。可我也管不了那么多了。手掌一抄，水花成弧，正好落她肩头。她被溅得睫毛亮亮的，抬手挡，反而让更多水珠跳进掌心。
    我们在水里追着退着，脚掌陷进湿沙，拔出来，又陷进去。太阳照在水面上，像有人撒了一把薄薄的锡箔。她湿掉的瀏海贴在额头，我忽然什么都不想了——什么家里的规矩、什么正确的距离、什么说了又吞回去的话，全都被冲到下游去。
    我喜欢她很努力的时候，也喜欢她像现在这样毫不设防的笑。每多看她一次，心里就多长出一枚新的「喜欢」，把我撑得满满的，甚至有点胀痛。可这种痛是甜的，我愿意。
    玩累了，我们坐上堤岸边比较乾的石阶。风顺着水气吹过来，衣角晾得很慢。她把鞋放在一旁，脚尖沾着水划圈；我把一块扁石握在掌心，试着照父亲以前教的角度甩出去——结果才弹两下就栽进水里。
    「技术待加强。」她笑我。
    「下次你教我。」我转头看她。
    她「嗯」了一声，像答应了一件很平常却很重要的小事。
    我们沉默了一会儿。其实什么都没有发生：只有风、只有河、只有两个人在同一段时间里一样地不着急。我忽然想到，原来「海」也不一定非得是海。水够了，风够了，她在就够了。
    「等天更热一点，再来。带换洗衣服，光明正大湿个够。」
    「好。」她偏头看我，眼睛里都变亮了，「说好了喔。」
    我们把脚从水里收回来，蹭乾，慢吞吞穿上鞋。起身的时候，她自然地牵了我一下，像怕我滑倒。手心贴上去的那刻，河声忽然远了，远到只剩下心跳在最靠近的地方回答我——
    不去讨论复杂的将来，也不跟从前扯扯不清。让这个没有海的下午，安安静静地被水托住。
    我把那颗打不远的石头留在阶上，像留一个不急着变厉害的证明。我们沿着堤防往回走，背影被风推得轻了一点。等走到转角，再回头看一眼，河面还在发光——像把我们的小小夏天，妥善收进口袋。

 番外篇3｜夏祭的棉花云

    番外篇3｜夏祭的棉花云
    小时候，每一天都像把地图摊开：边角总有空白，拿着树枝当铅笔，看到不认识的花和虫就跑去问大人。那时候我相信世界会一直那么大，走不完、看不尽。
    长大以后，新鲜感像被折进抽屉里，日子开始有规格。直到最近，我才发现抽屉打得开，外面其实还有风。
    「……这个要怎么吃？」
    程渝捧着一朵雪白的棉花糖，皱着眉，好像握着一团云不知从哪边下嘴。暑假刚过一段时间，我带她坐了几站车去小镇的祭典。不是不喜欢本地的热闹，只是怕遇到熟人，她会不自在。
    「这样。」我凑过去，咬下一角。砂糖化在舌尖上，甜得直白，像把夏天摊成一条线。
    她犹豫一下，也学我咬了一口。嘴小小的，棉花糖沾到唇边，她没有在意。「……就是砂糖的味道。」
    「对吧。看起来很梦幻，入口其实很老实。」我笑。
    夜色里摊贩一层接一层，油烟混着音乐，纸灯笼摇着橘光。祭典永远差不多，却又年年不一样：新出的点心、换了花色的浴衣、不同摊主的喊声——细节在悄悄变，像时间自己在更新。
    「嗯，会想跳舞那种。」我摇了摇手臂，装作要领舞。
    她被我逗笑，「要我跟着吗？」
    「……不是开玩笑也可以喔。」话出口才发现心跳漏了一拍。
    最近她的笑多了。不是那种练过的端正，而是会把眼尾也拉弯的轻松。看着看着，我得提醒自己——今天是她的撒娇日，我要当姊姊，把「好想亲她」这类危险念头先塞回口袋。
    「可以牵你的手吗？」她收好竹籤，低声问。
    「请牵。」我把手递过去。她握得很小心，却比我用力一点。掌心的温度一路往手臂爬，心也跟着暖起来。
    我们挨着人潮慢慢走。前面有个小孩被妈妈牵着，跳跳蹦蹦回头笑。我听见她轻得几乎要散掉的一句：「有点羡慕。」
    我侧头看她。她把目光收回来，像是怕我误会，补了一句：「因为我没有过。」
    我握紧她的手。「那就变成那样吧。」
    「家人。」我眨眼，「你要当哪个？妈妈还是小孩？」
    她低头看掌心那团被咬得东倒西歪的棉花糖尾巴，想了一下，「……小孩。」
    「那我今天就是妈妈。」我故作严肃，「小渝要乖，想吃什么都可以开口。」
    她笑，笑里有一点不好意思，又有一点解脱。「那老师也一起推荐吧，我对祭典很外行。」
    我们去买了刨冰。我私心加了炼乳，贵一点，但甘愿。她吃得很慢，一口一口像在研究雪。等我偷瞄体重计的阴影瞟过脑海，她伸手碰了碰我的脸颊，凉意被点燃成热。
    「有心事？」她看着我，「有什么不方便说的也没关係。」
    我犹豫半天，还是小声：「……如果吃多了变胖，很讨厌。」
    她愣了一下，随即笑出声，笑得不坏心，只是温柔。「你就算圆一点也可爱。你说过，不管我是什么样子都好，我也一样。不用把别人的尺带在身上，只要你自己开心就行。」
    心脏重重敲了一下，像是提醒我：活着。热从胸口一路漫出去，连刨冰都救不了。我憋不住，胡乱找藉口把杯子塞进回收桶，「我、我去买饮料。」
    人群比刚才更密，灯光像被挤碎的鳞片。走着走着，图案都变成陌生的。讯号不好，地图转个不停。我被人潮推着，忽然觉得很冷——不是风，是心底那种空空的冷。明明这么吵，我却一个人。
    就在我想抽回手臂让自己缩得更小时，有人从侧面精准地扣住我的手。
    我抬头，是程渝。她的呼吸还有点急，但眼睛稳定，「你回来太慢，我就照你可能会逛的摊位绕了一圈。」
    「对不起。」这两个字出口时，连我都嫌轻。
    我们并肩往外走。人少了、风也进来了。我闷闷地说：「我好像什么都做不好，不可靠到令人火大。」
    她停一下，侧过身看我：「没关係啊。你本来就不是那种『无所不能』的人。」
    「誒……这是安慰吗？」我哭笑不得。
    「是描述。」她眼神很认真，「你不用勉强去长成别人期待的样子。你现在这样就很可爱，也让我很有力量。」
    风从灯笼下鑽过，吹动她的发丝。她又往前走了两步，忽然在一处偏暗的小道停下。周围只剩蝉声和远处抽奖台的电子音。
    「那……可以拜託你一件事吗？」她仰望我，眼睛在黑里很亮。
    「说吧，妈妈什么都接单。」我挺胸。
    她笑了一声，贴到我耳边，气息轻得发痒：「我想跟姊姊接吻。」
    我看了看四周，没人注意。于是踮起脚尖。
    她先碰上来，像试温度。唇很柔，带一点刚才炼乳的甜。她的舌尖轻轻描过我的下唇，我几乎是本能地张开。那一下子，世界只剩交换呼吸的声音。时间被拉长，直到我微微喘，她才退开。
    我还没找回语气，就先找回了嘴巴：「你这个笨蛋。」
    她笑得乖巧，「不小心就想依赖你了。」
    「这种也叫依赖？」我小声抱怨，其实腿有点软。
    「也许吧。不过我很开心。」她退一步，回头看着灯海，「走吧，祭典还没结束。今天我可是小孩，要多麻烦妈妈一点。」
    「好。那你可得乖乖依赖我。」
    「嗯——这个嘛，再看看？」她故意加快两步，拉开一点距离。
    真像个孩子。我跟上去，心里那点总想「长大一点」的焦虑被她一笑揉开。她回头的那个侧影，忽然让我想到程蓝——并不是错看，而是同一种倔强在她们身上闪过。也许姐妹本来就会彼此映照。
    我没有再多想，伸手，重新握住了她。她没有躲，反而回握得更紧。灯笼一盏盏过去，我们的影子被拉长、又缩短；我忽然很确定——世界真的还是很大，只是要有人一起走，才看得出来它到底有多广。

 番外篇4 月色、贩卖机，与两盒巧克力

    番外篇4 月色、贩卖机，与两盒巧克力
    「你看你看！月亮是不是超大的？」
    「嗯。今晚的月色很美。」
    读到关门才起身，时间比平常晚。换句话说，我和程渝一起待的时间变长，划算。她今天也很好看——低头做笔记时的专注、握着自动铅笔的长指、坐直的背线，乾净又利落。
    风从颈侧鑽进来，我打了个冷颤。围巾、大衣都到位了，膝盖以下还是冷。裙子底下要是穿运动裤就不会这么抖——但在她面前那样穿，好像有点不可爱。……虽说另一种可爱也说不定。
    「我没事，只是有点冷。」
    她顿了顿，伸出手：「要不要牵一下？」
    我把手放进她掌心。她的手一如既往地暖，握得不紧不松。今天在图书馆读书，正因为不是在她家，我们才有这段并肩回家的路；能正大光明牵着走，这点很特别。
    脑袋一闪而过——今天是情人节。我们没做什么「节日感」的安排。她平常课业绷得紧，硬要排节目，反而像把她往另一个时程推。我跟宋荼约了友情巧克力，程渝这边就作罢。没关係，我打算等春天，亲口跟她告白。成为恋人之后，四季应该会自己长出安排。
    「……程渝，过来一下。」我拉了拉她。
    我们转到自动贩卖机前。冬季限定的选项里，热可可正对我招手。我边投币边想：可可也算是巧克力的一种，勉强有过节的意思。
    「给你。很冷，喝热的。」金属罐传来的温度烫手又安心。
    「……谢谢。」她接过，跟我一起拉开拉环。「啵」的一声，在夜里特别清楚。这声音不知为何每次都叫人期待，像打开一个小节日。
    我啜了一口，甜腴把胃点亮。「天冷就是要喝热可可，甜得人想笑。」
    「嗯。你很适合拿着这个。」她瞥我一眼。
    「那你应该适合黑咖啡吧？很帅。」
    「是吗？」她有点慌张，却也不反驳。
    呼出的白气在路灯下散掉。冬夜安静，没有夏天的虫鸣，只有我们的呼吸声。此刻像是世界暂时只剩两个人，用自己的步伐走路。
    「对了，你喜欢巧克力吗？」她忽然问。
    「那一起吃这个？」她从包里掏出一盒多口味巧克力，「早上在便利商店买的，至少应景。」
    我也从包里摸出同款，愣了三秒，忍不住笑：「我们竟然买一样的。」
    「那就……两盒都吃？」
    只是这么个小巧合，我已经快把喜悦装不下。也许所谓命运，只是两个人刚好在同一个架上伸出手。
    我们靠着贩卖机，把两盒拆封。她挑了黑巧；我先拿牛奶口味。薄薄一片放在舌上，边角先融掉。她吃东西时的眉眼柔下来，我盯了好久，差点忘了自己还捏着下一颗。
    「嗯。」我想说「想餵你」，话到唇边又缩回去，只好改口：「明年换我们自己做，交换着吃。」
    她转头看我，月光把她眼底的亮折得更细。「好。」她答得很轻。
    我们就这样，一口巧克力、一口热可可地把夜吃暖了。没有盛大的安排，却刚刚好。等春天来，我会把话说出口；在那之前，先把手握紧一点，把这些寻常的小事，过得像节日一样。

 第三卷 第二章｜指尖的誓与风中的影

    第三卷 第二章｜指尖的誓与风中的影
    夏光斜斜，寺前的槐叶在风里轻碰。
    姜沅和程渝沿着石阶往上，香油钱箱前一左一右。沅把一张千元钞抹平，像把一天的心事也一併抹平，投入木格。她合掌、低头——许愿时不说出口，那些句子才会在心里长根。
    「你刚刚很认真。」程渝侧脸在檐下光影里，眉眼清澈。
    「嗯，想让——一些人，多一点好日子。」
    「我猜得到。」她笑，指腹从耳垂掠过，像逗弄一隻紧张的小兽，「如果我猜对，要给我奖励。」
    「好啊，松饼、法式吐司、还有……」
    「甜的就够了。」她笑意更深，像是听见了答案。
    阶下游人起落，风把香火味拋到远处。姜沅正要说「晚上到我家过夜吧」，程渝的手机亮了一下——她看过去，眼神像被什么细线勾住，短短凝滞。
    「没关係。改天再玩，路上小心。」
    手心分开时，掌纹还残着对方的温度。
    巷口炸物的香气跟着午后热浪一起漂，糖衣草莓在光里晶亮。姜沅被人潮推着走，忽地背后一股熟悉的甜香贴上来——像棉花糖，先是味道才是人。
    「结叶学姐。」是程蓝。
    她半抱半黏地将人圈住，声音轻快：「你在发呆会中暑喔。走，带你去一家刨冰店。」
    「有一种把酱打成慕斯的——他们叫espuma。」
    姜沅笑：「光名字就很会降温。」
    转进一条少人的小巷，风终于能落到皮肤上。他们找了靠窗的位置坐下，冰像云一样端来。程蓝拍照、又拍姜沅，笑：「你看起来很开心。」
    她们互餵一口，各自的汤匙在半空短暂碰一下，叮的一声，像把话题悄悄敲开。
    「今天，也让我当主角。」程蓝说，握住她的手。「请只想我，跟我说话，行吗？」
    她的眼睛是乾净的黑，落到人心底时一向很准。姜沅点头：「行。」
    晚些，他们沿着旧城墙走，石缝里长了温驯的杂草。城楼投下的影子像一整面安静的布。
    程蓝解开项鍊，指尖捏住小小的戒环，在唇边轻碰一下，再替姜沅戴上。「借你。」
    「那我的这条，给你。」姜沅也学她的动作，却只在空气里做了个吻的姿势——不到唇，刚好不逾矩。她替程蓝系好扣，金属贴上皮肤的一瞬，像把一小块微温的时间交换了过去。
    「以后看到这个，就会想到今天。」程蓝说。
    「那就多累积一些“今天”。」
    走到大街口，热和喧闹把人包住。巷口忽然有人喊：「程蓝！」是程渝，额上全是汗，像从一场急奔里抽身。
    「你刚说母亲要谈成绩，那是骗我吗？」她收起惯常的温和，声线却仍克制。
    「我说的是真的担心，只是——时机刚好错了。」程蓝笑着，笑意太亮，几乎晃眼。她偏身，像不经意地在姜沅侧脸落下一下很轻、很快的吻——清清的、礼节似的。
    人潮一阵倒吸，气氛像被抽走一角。
    「在我面前，你这样，很奇怪。」程渝说。
    「姊姊也在门口跟她——」程蓝顿住，耸肩，「我们都是朋友嘛。」
    姜沅站到两人中间，轻声：「先别吵。要不先送我回去？天快黑了。」
    这句话像把拉得过紧的弦稍微放松。三人结伴往车站去。途中，程渝忽然扣住姜沅手腕，侧过身，低低在她耳畔说：「我也是你的朋友。」语尾像叹，又像在确认一条谁也说不准的边界。
    隔天，光从窗帘缝里渗进来，客厅已有人声。母亲端粥，程蓝坐在餐桌边，精神过分好。
    「早安，学姐。今天的睡相很可爱。」她向姜沅眨眼。
    姜沅忙把睡衣扣子扣好，坐下。程蓝伸手轻理她翘起的一撮发，「好了。」
    「吃过。我只是想看你吃饭的脸。」她说得理所当然，像早就熟门熟路。
    回到房里，程蓝把一小袋工具摊在书桌上：棉片、护甲油、淡粉色的指甲油。
    她动作细，像在修一片易碎的小瓷。薄薄一层粉在指面上铺开，顏色像初开的樱。
    「学姐不会腻我吗？十年后呢？」她没抬头。
    「不会。因为你是特别的。」这话说出口的一瞬，姜沅自己也被吓了一下，但没有收回。
    程蓝抬眼，微笑：「那你要给我证明。」
    她捧起姜沅的小指，在指根落下一个极轻的碰——像风碰过水面。「小指是约定的位置。」
    气味是指甲油独有的清辛。她们坐得很近，却都把分寸端得很好。
    「我也会努力。」程蓝把最后一层亮油收尾，「努力成为让你想一直在一起的人。」
    「现在就已经是了。」姜沅说。
    午后，母亲在阳台晒衣服，光在衣夹间跳舞。屋内安静，两人隔着小小一张桌，靠得不远也不近。
    「昨天在城下，你为什么笑得那么亮？」姜沅问。
    「因为终于有一件事可以不用躲。」程蓝望向窗外，语气轻得像在说天气，「我终究是我——不是谁的影子，也不是谁期待里的样子。跟你在一起时，这件事比较容易成立。」
    她转回来，眼神一瞬间像会疼人：「姊姊也是。她很努力，努力到忘了呼吸。我想——如果我们都能多学一点呼吸，会不会比较好？」
    姜沅点头：「我们一起学。」
    傍晚，路口的行道树把影子拉长。手机震动一下，画面是宋荼传来的猫照片：「今晚来我家拆新色指甲油吗？」
    姜沅回了个笑脸，又把家里的门轻轻带上。
    院子里风一拂，项鍊在锁骨上轻撞——那是从程蓝处交换来的那条。她抬手捏了捏，金属的凉里有一点留存的暖。
    愿望有两个，名字却只有一个「幸福」。
    她想：不靠神明也好，靠人也好。能做到的，就一步一步做——把想抓住的人握紧一点，把该放的话好好说，然后在该安静的时候，和他们一起安静。
    夜色像水一样升上来，指尖那抹淡粉尚未全乾，光在上面停了一瞬。
    那是一个新顏色，也是她给自己的新边界：靠近，但不越线；真诚，且不伤人。

 第三卷 第三章｜夜行的约定

    第三卷 第三章｜夜行的约定
    「今天父母都不在家，你别拘束。」程渝弯下腰，把我还没摆好的鞋尖对齐，又抬眼对我笑。
    「谢谢。」我也笑，心里却跟鞋尖一样，努力把慌乱摆正。
    她让我先上楼去房间，说一会儿端茶过来。暑假以来我还没进过她家，空气里有种新鲜得不太真实的味道。或许因为没有大人的脚步声，走廊显得特别轻，连我的心跳都听得见。
    咚、咚、咚——自己的脚步把楼梯敲得像鼓。我忽然想到程蓝。她在这栋房子里总是像影子，不留痕跡地活着。心口就沉了一寸。
    拐过走廊，一个人影猝不及防撞上来，我差点跌倒，腰被稳稳扶了一把。
    「……早安，姜沅学姐。」是程蓝，声音软软的，身上还是睡衣，睫毛沾着一点水气似的。
    「早安。蓝、蓝蓝今天也很可爱。」我语无伦次地回，脸不争气地烫了一下。她不说话，只弯了弯眼睛，像把我的慌张收好。
    走进房里没多久，程渝端着茶盘进来，坐我右手边；程蓝很自然地在我左边坐下。她们靠我比平常更近，两种不同的香味在我肩上交界，弄得我背脊直不起来。
    「请用。」红茶的蒸汽轻轻往上，盘子里是饼乾和玛德莲——那种壳形的小蛋糕，表面光洁，像会把光反回来。
    我先咬了口饼乾，奶油香落在舌尖，还来不及称讚，就被两道视线定格。紧张使口腔乾燥，我只好又小小咬了玛德莲，湿润适时地救了我。
    「嗯，你们选得真好。」我把笑意用力推到脸上。
    「比较喜欢哪个？」程蓝偏头，手指指腹不经意触到我大腿的布料。我腿肚一紧，还是如实回答：「玛德莲吧。」
    她垂了下眼。「这样啊。」
    空气像是被折了一下。程渝轻轻笑，转口：「这週都麻烦你招待我们，你想要我们做点什么回礼？只要做得到，都可以。」
    程蓝的表情微妙地变了变，笑意淡了一线。她们看着我，却又像没看彼此。我忽然明白，哪怕把两人牵在一起，也不保证会走向同一个方向。
    我灵机一动：「不然，我们一起复习第一学期？很久没开读书会了。」
    「好。」程渝爽快答，转身对程蓝说：「我去拿学习用品。」
    她一出门，屋里微微松了口气。我刚想开口提起程蓝，程渝端正地看着我，指尖从我脸颊擦过，沿着下頜线落到颈侧，停在那块我自己都不太敢碰的地方。
    「沅，前几天，你们在外面……」她声音很轻，像怕惊着什么。
    我吸了口气，把话放平：「只是聊天。真的。」
    那不是完整的真话。我把那一部分用沉默折叠起来，悄悄塞进心底。
    她看着我，笑容漂亮得像画，却太完美了些。「如果觉得不舒服，要跟我说。蓝有时候太任性。」
    我刚要否认，颈侧忽然一阵刺麻。她把一枚细薄的小贴布按在我的皮肤上，按得很久，像在盖章。等到放开时，那块皮肤发烫，她的眼也有了光——不是胜利，而是宣言。
    门外脚步声响起，程蓝抱着一叠练习册回来。她的目光越过我，与姊姊一碰即开，像两把收起刃的刀。
    「我来教她。」程渝把题本摊平，讲解乾净俐落，像把乱麻一股股梳开。我在旁边看，暗暗佩服。她的强大，从来不是喊给别人听的那种。
    英语长文做到一半，程蓝用指尖在我的手背轻轻划了一道，我抬眼看她，她的视线却落在笔记本边角——不知何时画了一隻狗。我好笑，在旁边添上一个笨拙的布偶。
    她咬着笑：「那是猫吧。也不像布偶，只像熊。」
    我们压低声音来回扯了两句，程渝忽然淡淡道：「玩够了吗？三十分鐘，做完这个单元。」话音落下，她从背后伸臂箍住我的肩，把我往中间带了带，「坐好。」
    她很少用这种语气。我一愣，乖乖挪回两人之间。左右两道呼吸贴近，我的心淘气地不受控，撞得自己发笑，又只好低头继续写。
    读书会意外地顺利。题目一页页过去，窗外的光由白转橘，最后把天花板也染上了茜色。我打了个小呵欠，肩胛骨疲倦得有点发酸。
    「我该回家了。」我合上笔记本，站起一半，又被两隻手同步扣住。
    「父母不在。」程渝说。
    「而且我们两个单独在家，会不知道怎么相处。」程蓝接上，眼睛像在我脸上找答案，「不能留下来吗？」
    她们同时握紧，我看见自己在她们的眼里——左右各一个，不同的光。刹那之间，我竟然害怕抽回手的那种空。
    「……那就打扰了。」我坐回去，膝盖自然而然併拢跪坐。她们的神情像灯被一口气点亮，匆匆分头去准备浴室、牙刷、枕被。
    房内安静下来。我原地坐了一会儿，站起身在房里走两步。书桌上意外摆着相框，照片里两个小女孩：一个笑得轻快，一个拘谨地扯着嘴角。即使岁月把人修饰成不同的轮廓，那份靠近的姿势还是看得出。
    「看什么？」门口传来沉稳的声音。我下意识把相框放回去，转头是程蓝，她的头发有些湿，衣襟上散着水汽的凉。
    她走过来，指尖一推，相框面朝下躺好，与桌面撞出一声轻响。「姜沅学姐，你觉得跟人建立关係，要怎么做？」
    「想了解对方，愿意听他说话吧。」我说，「多数人都会喜欢被在意。」
    她笑很淡：「嗯，所以我喜欢你在意我。可如果只是我在意他，他不在意我，那就只是徒劳。」
    她停了一下，像把什么硬物吞回去。「走吧，姊姊在叫了。」
    我们下楼，厨房里热气和灯光混成一层雾。两人凑在手机前讨论食谱，盐的一小撮到底是多少、砂糖的「适量」要怎么量。她们一个认真记数字，一个乾脆动手，我在旁边看着，忽然觉得，原来她们像的地方很多——笑起来的弧度，闹脾气时的小皱眉，不肯示弱的样子。
    味噌汤尝味、薑烧翻面，油花在锅里轻爆，溅到手背微微疼。我教不出什么大技巧，只会说「再等一下」「不用急」。等坐到桌边，我反而吃不太出味道，神经都跟着她们的呼吸走。幸好，这一餐平和地收尾。
    轮到洗澡，我才发现自己没带换洗衣物。程蓝把她的睡衣折得整整齐齐放在我臂弯，又笑着说内着也借我想办法。我不敢想像，点头就跑进更衣室。
    热气把镜子糊住。墙上掛着三个沐浴海绵：蓝、白、灰。我愣了一下——这家有四个人。
    「最左边那个蓝色可以用。」门外传来程渝的声音。
    我顺口问：「那……蓝蓝的呢？」
    她停了两秒才说：「她不太在屋子里留下自己的痕跡。牙刷也放在房间里。」声音很轻，轻到几乎要随水声散开，「我是不是个过分的姊姊？」
    我握着海绵，隔着门回了一句：「渝渝只是先把自己顾好。那不叫过分。」水流翻过肩头，把我还没说出口的话冲散了。
    夜里，我借来的牙刷把牙膏泡泡推得飞白，穿着借来的睡衣躺到客厅的被褥。热水声停下时，时针刚好走过十二。她们不知何时各自在我左右躺下，呼吸均匀安稳。我先一步睡去，醒来时被尿意拖离被窝，黑暗里走到洗手间。
    回程，走廊木板嘎吱了一声，我下意识屏息。
    「沅？」是程渝。她也没睡，披了件连帽外套，头发自然地散在肩上。
    「吵醒你了？」我歉意地低声。
    「没有。我睡不着。」她抬手，像是犹豫了一拍，才伸向我：「要不要去外面走走？」
    深夜的风温柔，虫鸣像从很远的地方一路递过来。我们穿过小巷，并肩走在几乎空无一人的街道。月亮很亮，大得不像平常在窗边看见的那一颗。
    「有看过流星吗？」她忽然问。
    「也有。」她仰头，眼睛里折着月光，「我好像向它许过想当个好姊姊。」
    我侧头看她。她握紧我的手，指尖有点冷。
    「如果现在的你多出一点点馀裕，就能选择当哪一种姊姊。」我说，「不一定要完美，先是你自己，然后才是姊姊。」
    她安静了一会儿，忽然抱住我，像怕我会往后退一步。
    「说我会没事。」她在我肩上小小地说。
    「你会没事的，小渝。」我回抱她，月光落在她的侧脸，让她看起来更像她自己。
    我们又慢慢绕了两条街才回去。她靠着我的手臂先睡着。我翻来覆去好久，才在她们稳定的呼吸里把心安下来。
    隔天醒来的第一眼是两张安静的脸。准备早餐时，她们相处得比昨天自然，没有针尖对麦芒。吃完，我提议：「不如今天三个人玩游戏？蓝蓝不是有主机吗？」
    「你想玩我就拿出来。」她一口答应，熟练地把主机接上很久没开的电视。
    先玩派对游戏。规则简单，笑声很多。我偷看程渝，她一开始不太上手，拿到第一名那刻却笑得像小孩。我正松口气，瞥见程蓝垂下的嘴角，便知道第二回合不会那么轻松。
    「来玩对战的。」她把手把递到姊姊面前。
    两人的注意力被拉到同一块萤幕上。前几局是程蓝领先，渐渐地，程渝像抓到了什么节奏，分数追上来。最后一局，胜负翻盘。
    房间陡然安静。我正想提议换个游戏，程蓝低声：「再来一次。」她的语尾紧得像风箏线。
    又一局，依然输。她手一松，手把重重落在桌面，发出闷声。
    「你每次一副没什么的样子，我真的很不舒服。」她抬头，看向姊姊，字句像一粒一粒硬生生掷出，「我做不到的事，你都能轻易做到。每一次你的‘没关係’，都像在提醒我，我不够好。」
    「我不是那个意思。」程渝压着声音。
    「我讨厌这样。我甚至，希望我们不是家人。」话刚落，她像被自己的声音吓到，猛地站起来，往玄关走。
    我愣了半秒，追出去：「蓝蓝，等等！」
    她跑得很快，我最近陪她练跑，体力有进步，但还是追得气喘。就在转角，她不小心被路缘绊了一下，踉蹌倒地。
    「你没事吧？」我蹲下，伸手。她没有动，发丝散了一地。
    「对不起。」她终于开口，声音很小，「我不该那样说。」
    「我们回去，等等再谈，好吗？」我握住她的手，把她拉起来。她站稳，忽然定定看着我，眼里的光像被云遮住。
    「姜沅学姐，你今天有空吗？」
    「……有。」我不确定她要我做什么，但还是点了头。
    她笑，只是那笑藏着太多阴影。「一天就好。今天，你可以只属于我吗？」
    我怔了一息，吸口气，对她伸出手：「走吧。告诉我你想去哪里、想做什么。」
    她把手放进来，握得很紧。像很多年的迷路，一下子找到方向。
    「谢谢你。」她低低说，「因为你这样的人，救过我……也会救我们。」
    我没说话，只把她的手握得再实一点。风从街角绕过来，带走了地面薄薄的热。我们顺着她选的方向走去。今天会去哪里、做些什么，我不知道。但我知道，至少今天，我会一直跟在她身旁。

 第三卷 第四章｜陌生城镇的太阳

    第三卷 第四章｜陌生城镇的太阳
    阳光像一把无所不在的刀，积雨云却在蓝空里堆出软绵绵的山。我匆忙出门，没带任何东西——没化妆，也忘了防晒。皮肤发紧的同时，我更惦记着坐在我肩上打盹的程蓝。
    我们穿着睡衣，挤进不常搭的电车。幸好我还抓着手机，至少不至于被丢在外头。窗外的景色从住宅换成树墙，再换成陌生的市街；一站站滑过的站名我都没听过，彷彿有人把地图翻面，让我看见背面那张从未见过的图。
    「冷不冷？」我把手按在外套上，压低声音，「要披上吗？」
    「不用。……那件是姊姊的吧？」她瞇眼看了看。
    「姜沅姐没做错，是我自己在闹彆扭。」她把头更深地靠上来，呼吸轻得像潮汐。
    她忽然睁眼，盯着我：「我可以叫你『沅姐』吗？」
    「当然可以，只是……为什么忽然？」
    「『学姊』听起来像隔着一道栏杆。明明只差一年。」她笑得很小，「至少今天，我想跟你站在同一条线上。」
    她闭眼，我就顺着她发旋摸了摸。程蓝与程渝之间，有一种我不懂的张力；我明白，再靠近其中一个，另一个就会痛。但比起抽身，我更不擅长置身事外。
    我靠着车窗也闭上眼。她身上的甜香与我借来的洗沐味混在一起，像不属于家的风。安定，比我想像得快一些，从脖颈漫到胸口。
    「我只是打个比方喔——同时被两个人吸引，你觉得该怎么办？」
    冰凉的玻璃杯上掛着化掉的义式冰淇淋味。宋荼挑眉，没急着回我。
    「也就是说，住在s县k市的某位小y，对小n和小m都有心动感。」她把人名拆成代号，却又把我看得很透。
    「不是我啦，是一般论！」
    「行。」她耸肩，「友情的喜欢，平行并存不稀奇；麻烦在于——你心里那条线，已经越过友情了吧？」
    我被她的直球击中，没接话。
    「那就要有觉悟。」宋荼捏着汤匙，语气忽然收敛起来，「如果你真的想跟两个人走下去，从第一步开始就得诚实。很多人会觉得你在开玩笑，甚至转身离开。你得承担失去两个人的风险。」
    我看着桌面。她的视线往我脖子一扫，我下意识摸了摸那串和程蓝一样的项鍊。
    「还有，真的走上那条路，平等就不是口号，是每天的行动。」她顿了顿，「这不是游戏。偏心、拖延、逃避，都会让人受伤。你做得到吗？」
    我没说能，也没说不能，只把那句「觉悟」吞进胃里。
    隔壁桌，茜峯提着外带回来，笑嘻嘻往我们桌上一坐：「聊什么？偷偷抱怨我？」
    「在说你坏话。」宋荼面不改色。
    「哇好过分——」茜峯嚷嚷着，却又笑着挨到宋荼旁边。我忽然觉得她们像两隻兜着圈打闹的猫，一黑一白，合在一起才不无聊。
    「到终点了。」程蓝摇醒我。空荡荡的车厢里只剩我们。下车，陌生站名像一道外语。我没那么担心回程——也许因为她握着我的手。
    出站后，城市比我家那一带更亮更喧。穿着睡衣的我们在人流里并不突兀——热闹让奇怪变得不那么奇怪。
    「要不要先买衣服？」她抬头看我，「这样『约会』太随便了。」
    「够。我最近有打工。」她语气轻快，却让我心口一紧。
    我们进了服饰店，像一对不太会挑东西的姊妹，彼此把衣服往对方身上比。镜面里映出两个笑着的人影，那笑意连我都觉得新鲜。买完衣服，她又偏了偏头，指向对面一间内衣店。
    「既然都姊妹装了，那个也来一样的，如何？」
    我僵住：「那个……是不是太……」
    「今天你是我的。」她盯着我，眼神澄亮而固执，「明天你想后悔都可以，今天请把自己交给我。」
    我妥协。她笑得像偷到糖的小孩，把我拉进店里。
    选内衣比选衣服难多了。尺寸、形状、花边，我原本就容易害羞，偏偏她一次次把款式轻贴到我胸前，说「这件像你」、「那件像你」。我好几次都想逃。终于选好，我刚鑽进试衣间，她在外头说：「不会的话我可以帮你喔。」
    「不用！」我差点尖叫。
    换好出来，她靠过来，轻轻碰了下我的手背。她看着那对一样的顏色，忽然问：「沅姐，你知道我为什么喜欢跟你买同款吗？」
    「因为我不太确定自己的价值。」她语调很轻，却像放着沉石，「人们总拿可爱、成绩、社交做刻度。可那些刻度各不相同，我永远不知道自己在谁心里是几分。那就乾脆让『同款』来证明——至少在这里，我和你是一样的。」
    我盯着她，脑袋乱成一团，只挤出一段断裂的气力：「我……我不会算分数啦。我也不最聪明、也不最可爱、也常常胆小，但我还是把自己当成可爱的人在活。你也是。比起『比不过谁』，我更确定——我喜欢现在的你。」
    她怔了怔，忽然笑出声：「你耍帅失手了，又可爱了。」
    我红着脸，伸手去架上挑了一件更像她的款式——不浮夸，却有一点成熟的线条。「这件像你。」
    她眨眨眼：「为什么？」
    「因为我看过你跑步、看过你专心、看过你逗我。那些加起来，就是你。这件『合起来』很像。」
    她接过去，低声说：「那就麻烦你，帮我试穿到底。」
    我大受打击：「这种事不是店员做吗！？」
    她拿眼神指向柜檯：「店员从刚刚就盯着我们听话……」
    我只好在脸烧着的情况下，把她塞进试衣间——然后，这部分的细节就让它被门缝吞掉吧。总之，很惊人。各方面都。
    黄昏烧到楼群的边上。我和她在住宅区的小公园坐下，风从背后吹过来，树影像翻书。
    「每个地方都差不多。」她踢了一颗小石子，「我以为逃到远处就能自由，其实不是。」
    「也许吧。」我望着她，「但今天我很开心。」
    她没回答，只忽然握住我的手：「沅姐，我……喜欢你。」
    心脏先于理智抖了一下。我早知她的心，却不知她会在这样的天光下，把它交给我。
    「是你叫出了我的名字，让我以『我』的样子活着。拜託你——不要变成姊姊的东西。喜欢我吧。」
    她说完，像被自己的话吓到，眼里的光暗了一瞬。「算了，我知道我赢不过姊姊。」语尾一翻，她把我往长椅一按，整个人骑上来。重量和热度让我不知所措。
    「温柔是罪过。」她低头，咬上我颈侧，热气一层一层把我包起来，「这样，至少能把她的痕跡盖过去。」
    我想开口，她堵住我的话：「今天你是我的。听话。」
    脚步声让这场突如其来的失控终止。是民宿老闆娘——茜峯阿姨——来敲门通知晚餐时间。她退开，语气恢復平整：「我先去洗澡。」
    她走了，我把心按回原位，拿起手机，给宋荼发了讯息。没两分鐘电话就打了进来，另一头还夹着茜峯的声音。她们七手八脚替我打通住宿，传了地址和路线。那种「人在远方却仍在身边」的踏实，让我差点在电话里掉眼泪。
    榻榻米上，我和程蓝肩并肩坐着。她说今天不想说话，我就说些小事：便利商店的夏季软糖、路边停在我鞋上的蝉；她笑得很轻，像怕震碎什么。过了一会儿，她忽然问：「你愿意跟我一起拋下所有人吗？」
    我沉默。要是我说「好」她一定会笑，可那不是能轻易开口的承诺。
    「跟渝和好吧。」我握紧她的手。「不是为了谁，是为了你自己。」
    她盯着我很久，最后只说：「我会让你哭得比我今天还惨三倍。」我笑：「那在那之前，你不能消失。」
    她「嗯」了一声，去洗澡。我把手机握在手心，又放下——我知道下一步该做什么了。
    醒来的时候，我的两隻手臂都被抱住了。右边是熟悉的甜香，左边是乾净清爽的洗衣味。程渝比我们更早醒，坐起来伸了个懒腰，发现我盯着她看，笑：「怎么了？」
    「谢谢你来。」我小声。
    她摸了摸程蓝的头发：「我来接她回家。」
    被我叫醒的程蓝把被子往脸上一盖：「不回去。」
    「海……蓝。」程渝叫她名字，语气很慢，「一直以来，对不起。」
    被子被甩开。房内灰尘在晨光里飘着，小小的光点让人看不清她的表情。
    「如果你以为我是在气这句，你就还不懂。」程蓝的声音冷冷的，「我气的是——你不看我。偶尔像想起一样做我的姊姊，绑头发、牵我回家、陪我一下下；对你是无关紧要的插曲，对我却是全部。」
    她深吸一口气：「我拿着小相机拍的照片，冲洗出来给你。你连好好看都没有，就把它搁在角落。哪怕……哪怕说一声『我很辛苦』也好，我就能靠近你。」
    程渝垂了垂眼：「那时候的我没有看见你，也没有看见自己。对不起。」
    「我不需要你的对不起。」程蓝往前一步，双手扣住姊姊的肩，「我需要你的名字、需要你的痛、需要你的求救。你从来不说。」
    我站在她们之间，心提到喉咙。下一秒，程渝把手覆上妹妹的手背：「我羡慕你。」
    「羡慕你敢违逆妈妈的话、羡慕你跑起来像风、羡慕你能在需要的时候伸手拉人。」她苦笑，「所以我装没看见你的痛。我只有这种糟糕的能力。」
    火药味在两人之间起落，却没有再点燃。我忽然意识到，她们不是要把彼此推远，而是在练习靠近。
    「叫我的名字吧。」程蓝低声，「我是程蓝。你是程渝，是我的姊姊。这样可以吗？」
    「可以。」程渝回握，「从今天开始，我努力当一个你会认可的姊姊。」
    沉默像被谁悄悄收走。接着是熟悉的拌嘴——谁偷藏了谁的题本、谁模仿了谁、谁先在谁的脖子上盖章。她们说着说着眼圈都红了，却又倔强得不掉泪。
    我看着，心里像被人打开一扇窗。
    也就在那时，她们同时转向我。
    「我喜欢姜沅姐。」程蓝先说，眼睛亮得像要滴出水，「很喜欢，想亲吻、想抱紧、想一直在一起。」
    「我也是。」程渝的声音哑了些，却稳，「我害怕让你看见我真实的模样，害怕被你讨厌。可我还是喜欢你，想跟你成为家人。」
    她们握着我的手——左与右，力道一样紧。我吸一口气，让心在胸腔里站好。
    「谢谢你们。」我回握住，「然后……对不起。」
    她们都没有放开，只是看着我。
    「我同时喜欢你们。」我说，「喜欢渝的清朗、直率、坚强；也喜欢蓝的任性、勇敢、温柔。不是一边多一点、另一边少一点——是同样多，像两条并行的河。」
    我把懊悔说了出来：「我的曖昧伤到你们，我很抱歉。」
    「我也有错。」程蓝吸鼻子，「我没有先说喜欢，就擅自吻你、碰你。」
    「我也是。」程渝苦笑，「用『姊妹』当藉口赖在你身边。」
    我们三个一起笑出来，笑声有点蠢，却让空气明亮了。
    我看着她们，终于把那个字在心底写清楚——
    不是做出惊天动地的选择，而是从今天开始，诚实地面对每一次靠近与远离。
    我不确定我们会走向哪里，但我会把话说明，把时间分给每一个真心，也承担失去的可能。
    窗外的阳光照进来，像昨天的那轮陌生的太阳。
    它在每座城市都一样，却又因为我们站立的地方不同，而变得不一样。

 番外篇一｜夏还没散，我们在客厅约会

    番外篇一｜夏还没散，我们在客厅约会
    春夏秋冬会轮替——课本这样写。可最近好像有人把季节的磁带卡住，只剩「夏夏冬冬」在回放。
    我化了好不容易的妆，换上新衣，跟程蓝出门不到半小时，就被黏人的热气打败，只好折返。
    「…勉强在呼吸。」我瘫在客厅沙发，手背还留着底妆的粉痕，瀏海湿得贴着额头。
    她把窗帘拉到一半，调强电扇，又塞了一包退热贴到我手里。冰凉一下子把头痛按低了两分。
    「难得约会，结果——」我小声说，「对不起。」
    「不必。」她把运动饮料拧开，递到我唇边，「天气这么闹脾气，我也不想逼你。而且——」
    她顺势坐到我身上，像只猫找到合适的位置，重量轻轻、却让心跳明显起来。
    「——在家也能约会。」
    我被她理直气壮的语气逗笑了：「好，那我们做什么？不能太激烈喔。」
    「本来想带游戏机来……忘了。」她歪头想，「上次跟姊姊在家，是看电影。」
    「嗯。她居然超爱爆破场面。」
    「那今天换可爱一点的。」我撑起身，打开串流，点了半年前我一看再看的那部吉祥物电影——一颗软绵绵的大球，为了救商店街而展开奇妙冒险。
    播放键按下，冷气声、电扇咔嗒、街上远远的机车声，和萤幕里的配乐叠在一起。程蓝把我的脚拖到她腿上，替我把毯子盖好，又伸手把退热贴贴稳。
    「你这动作，越来越熟练了。」
    「谁叫有人总是忘了吃早餐、忘了带水、忘了防晒。」她笑，眼尾弯起来。
    电影前二十分鐘，我都在偷看她的侧脸：睫毛投在脸颊上很淡的影子，看到紧张处会不自觉抿唇；逗趣的桥段，她会先看我有没有笑，再自己笑。那种「先确认我的反应」的小心翼翼，让胸口跟着软掉。
    中场我去厨房叮了包爆米花，回来被她一把接过：「烫，我来。」
    「我又不是玻璃做的。」
    「是啊，你是软糖做的，会融化。」她把爆米花拆开，挑了几颗不那么热的塞我嘴里。
    电影演到吉祥物被雨淋湿、在便利店屋簷底下抖动身体时，窗外突然一阵风闯进来，窗帘抖成小浪。我们同时「喔」了一声——那不是秋凉，是热浪后的喘息。
    「春过夏、夏过秋，大家说得好像很简单。」我盯着萤幕，「今年的夏天黏在我们身上，好像不肯走。」
    「那就让它走慢一点。」她把我手指揣进掌心，「慢慢走路，会看到更多东西。像今天。」
    我偏头看她：「像今天——在家看一颗大球四处乱跑？」
    「像今天——你明明不舒服，还想跟我把约会撑完。」她说得很轻，却让我脸有点烫，「还有，你选了你喜欢的电影，让我认识你喜欢的可爱。」
    我「嗯」了一声。被喜欢的人接住喜欢的东西，确实是种很踏实的幸福。
    片尾曲响起，我们没有急着关。字幕往上走，像把今天不那么完美的一切，也一行行收好。
    「下次把今天这套衣服再穿一次，出去把剩下的行程补完。」我说。
    「成交。」她伸出小指，「但有附加条款。」
    「在家看片的日子也要排进行程表。每个月一次。」
    电视黑掉，客厅只剩傍晚的光。我侧躺下去，让她顺理成章地当我的枕头。她的呼吸很稳，像把我从躁热的夏天往外推一点点。
    「蓝，你最近变得更有自信了。」我喃喃。
    「比之前更从容，也——更会照顾我。」
    她想了想：「可能因为我知道了，不用像谁，只要像我自己。」她顿了顿，又补一句：「也因为姊姊。她愿意认真当姊姊之后，我就更放心把勇敢用在喜欢的事情上。」
    我笑了：「那今天的勇敢，是坐在我身上那一段？」
    她咳了一声，小小别过脸：「那是……确认你心跳还在。」
    我们安静了一会儿。窗外有孩子骑脚踏车的铃鐺声，远远地响。
    「你刚刚说『春夏秋冬』嘛。」她慢慢道，「我觉得我们三个，像同一年的不同季节。姊姊是冬天，乾净、清楚；我可能是夏天，吵闹又黏；你——是春天，让人想重新开始。」
    「我们一起学会的冷静与收穫。」她看着我，「等它真的来，我们去看场动作片，再看一部吉祥物，然后在回家的路上买热红茶。」
    我把她的手指放到唇边点了一下：「说定了。」
    夜色一格格加深。电扇还在规律地转，热气仍不肯退，但我觉得身体逐渐轻了。不是因为药效，而是因为此刻——
    不完美的日子，被很认真的我们，一起过得很好。

 番外篇二｜保龄球馆的心跳教程

    番外篇二｜保龄球馆的心跳教程
    隔壁道的球瓶像被折叠一样齐刷刷倒下，掌声与口哨把空调的嗡鸣都盖过去。鞋底在蜡亮的地板上发出滑滑的声音，我缩了缩脚趾——租鞋太硬、太陌生，连站姿都觉得心虚。
    程渝站在我前面，背打得笔直，马尾在颈后微微摆。她忽然回头，眼神像是从一道光里折回来。
    「刚刚有一道炙热的视线黏在我后脑勺。」
    「……因为你太会打了。」我老实招供。
    她不以为意地笑笑。从开局起，她不是全倒就是漂亮的补中，动作乾净俐落，好像她的身体从来就知道如何与这条油纹打交道。至于我——让球直直走都是难题。我原以为把球推出去就行，现场才发现它们常常自作主张往沟里跳水。
    最近的程渝像在替生活列清单：没逛过的商场、没试过的唇色、没玩过的运动，一样样打勾。上週我们逛了城北的购物中心，上上週去试了新品牌的底妆；轮到这週，她把目的地写成「保龄球」。我也很想配合，只是运动对我向来不友好——和程蓝去打击场那回，我连投币的速度都掌握不好。
    正踌躇着，场馆灯光忽然一暗，广播拉长尾音：「全馆连动挑战开始——倒数十秒，同步出手，全倒的队伍可至柜台领取神秘小礼！」彩灯一圈一圈旋过所有球道，像把每个人都推到舞台中央。
    我慌了：「渝，换你上！」
    「冷静。」她走到我身侧，手臂环过我的腰，指腹沿着我的前臂滑到掌心，轻轻托起那颗蓝球。「手指在洞里别勉强，重量靠掌根。看前方箭头，第三个。走四步，第四步把球放下、不是丢出去。跟我数：一、二、三——」
    她靠得太近，香味里掺着球油与清洗剂的气味，耳边的呼吸把我的专注搅得乱七八糟。
    倒数到「二」时我终于动了。脚步按着她的节奏，手臂像被她的掌心牵住，球乖乖沿着第三箭头前进。我屏气——
    「哢哢哢——」一片白木翻倒的声音里，右后角那颗10号瓶孤零零站着，晃了两下，稳住了。
    「嘖。」邻道有人遗憾出声。我自己也忍不住笑，紧张像被戳破的泡泡。
    「第一次就直线命中，已经非常好。」程渝张开手掌，我跟她击了个掌。她掌心很暖，热度沿着指尖往上爬。
    「多亏老师。」我小声说。
    「那就让老师贪心一点。」她凑近些，语调低下来，「下一球，你要把它们全部请下去。」
    广播挑战结束，场灯回到正常，屏幕上的分数以方块像素跳动。她没退开，反而更贴近我一些，像是要把每个细节都刻到我骨头里。
    「站位退半块板，脚尖微内扣。」她用指节点我的鞋尖。
    「手腕太直了，给它一点角度。」她的手覆上我的手背，替我转了那么一点点。
    「眼睛不要追着球跑，盯箭头就好。」她贴着我耳朵说，气音挠得我肩膀微痒。
    「你知道我心跳很快吧。」我忍不住抗议。
    「我知道。」她笑得很坏，「这样才会记住。肌肉记忆需要刺激，嗯？」
    「也可以叫『有效教学法』。」
    轮到我补中。球自动回来，边缘还沾着细细的水光。我再一次深呼吸，照她说的退半块板，眼睛盯着箭头不动。推球、放下、跟随——
    那颗孤单的10号瓶一倾，完美倒地。屏幕响起轻快的音效，像在给我颁一张小小的奖状。
    我回头，程渝没有大声欢呼，只是弯起眼睛，伸手把我额前被汗黏住的瀏海拨开。「漂亮。」她说。
    世界忽然安静了一秒，只剩她指尖的凉意。
    后面的回合，她索性把我当成初学者课程的唯一学生：
    她把步伐拆成四张图，让我一遍遍走；
    把放球点用纸胶带在地上贴出一条细线；
    每当我握得太紧，她就用指腹在我虎口轻按一下：「信任重力。」
    每当我抬头太早，她就故意在我耳旁咳一声，害我又红了脸。
    「想像一下这里的监视器画面。」她说，「一个教练把学生黏在怀里教投球，应该会被同事们集体投诉吧。」
    「幸好你不是这里员工。」
    「幸好你是我的学生。」她补了一句，语气无害，尾音却勾人。
    不知第几轮，我终于投出第一个乾净的全倒——不是广播倒数那一种全场盛典，却让我自己在心里小小地叫了一声。球瓶翻落的声音像一串乾脆的拍手，屏幕上跳出一个小皇冠。
    「看吧。」程渝把拳头抵到我的肩，「你会的。」
    「因为你在后面数拍子。」
    「下次你自己数。」她说完，还是贴上来，像要把节奏刻在我胸口，「一、二、三、四。」
    我们一直打到手臂有点酸，空调的风都带上了夜色的凉。我们把球放回球道，坐在塑胶椅上共享一瓶运动饮料。她仰头时喉结微微滚动，锁骨在场灯下闪了一点光。
    「今天的礼物没拿到。」我想起那个错过的全馆活动。
    「但拿到了更好的。」她朝我眨眼，「你的第一次全倒，和——」
    「一个可以反覆练习的拥抱。」她理直气壮地伸手，像要示范「正确的站姿」一样把我圈进去。
    心跳在靠近时规律得多了：有了她贴在背后的呼吸，我的直线就不再东倒西歪；有了我贴在她胸前的温度，她的笑也更放松。
    散场时，我们在玻璃门前对着彼此的倒影比了个小小的胜利手势。门外夜风把热气拨开一层。
    我忽然明白，并不是球每次都要全倒才叫好；只要她在我身旁指着第三个箭头，我就敢把球推向前方——笔直，心安，然后，一次比一次更靠近。

 番外篇三｜三个人的街日常

    番外篇三｜三个人的街日常
    我一直不太懂「一般情侣」怎么相处。
    问宋荼，她耸肩：「就随便过日子吧？」
    换茜峯，答案更离奇：「我都很快分手，所以也不清楚！」
    ……原来她真的谈过恋爱啊。想像对方是谁，脑袋自己绕起去——不对，重点不是这个。
    左右同时有人唤我。往右，是程蓝拦住我的手，十指交扣；往左，是程渝在掌心里静静一握。假日的人潮像暖流迎面涌来，我们三个横着走，难免有点心虚——总不能叫大家排成一列吧。
    这大概是第一次，真正意义上的「三人约会」。之前我努力让跟程渝、跟程蓝的相处时间尽量平衡，却没想过把两条线打结在同一天。为什么会变成这样？因为她们说好要以姊妹的身分重新出发，第一步从一起出门开始——然后，不知怎的，我也被拉进来了。
    我不讨厌。只是「约会」两个字叠成三份，心跳就会自然加速。
    自从那场吵架之后，程蓝开始自然地叫「姊姊」，两人的距离真的近了一点；但紧绷的空气并没有完全消失，像拉得太直的弦，偶尔会发出一声细细的颤。
    我想，比起旁观，我更该做些什么。不是说过要让她们幸福吗？
    姊妹终究需要彼此，我希望自己能把她们往彼此那一步推一把。
    「那我们先看衣服？」我提议。
    「好啊，我帮沅找适合的。」程渝笑。
    「也可以试试情侣装喔。」程蓝眨眼。
    我莫名出了一身薄汗，只好也挤出笑容：「那就走吧！我也想帮你们挑。」
    季节换了好几轮。我们开始交往时街边还满是绿，如今树枝光秃，冷风一吹，像听见一地细碎的玻璃响。我不自觉握紧她们的手。保暖做得再足，身体还是冷的；但掌心的温度很真实，把心口烘得暖一点。
    ——我相信，只要跟她们并肩走得久一些，我会自然变成她们可以依靠的人。
    进了百货的女装楼层，第二件事就发生了。
    「姊姊，你挑的不是适合沅姐，是你想看她穿吧。」
    「才不是。我是真的觉得适合她。」
    「哼嗯～品味不是考试唸高就会好的。」
    「你挑那件也只是你喜欢。」
    「我跟沅姐喜欢的差不多呀。」
    「绝对合适，对吧，沅姐？」程蓝顺势把我的手臂抱得更紧。
    原本以为她们相处上的紧绷是「感情不好」的延长线，最近才懂——那其实也是「喜欢」的一种证明，只是表面像较劲。
    我的喜欢平均分配，她们却老想分出高下；可那多半是彆扭的撒娇。
    「蓝，在店里这样不太好喔。」我提醒。
    「朋友也会这样黏在一起吧。」
    「恋人也要看时间、地点、场合。要遵守 tpo。」
    「我才不管是 tpo 还是 npo。」她哼了一声，「不过如果姊姊也想这样，直说就好呀。」
    我乾脆打断：「两件都借我，我进去试试看。」
    试衣间的帘子落下，外头的喧哗像被关在另一个世界。两套衣服气味不同：一套是程渝会选的优雅线条；一套是程蓝才会喜欢的甜美细节。能穿上「被心爱的人看见的我」，这件事本身就叫幸福。
    我正在摸索钮扣的方向，帘子忽然轻轻一动。
    「沅姐，我来帮你。这件设计比较麻烦。」
    「我自己——」否认还没说完，她已经俐落地侧身进来。窄窄的空间里，我们离得很近，近到我担心自己的心跳声会被听见。
    「姊姊去挑别的了。」她小声说，指尖贴着我的肩线把布料顺平，动作专注、轻柔。
    我看她一眼，她彷彿看穿我的心思，露出一点调皮的笑意：「嗯，我故意说那句话的。想要跟你单独一会儿。」
    「可以跟我说就好，不用绕一圈。」
    「直说会被姊姊跟上来呀。」她耸耸肩，又补了一句，「放心啦，我们比你想的还处得来——大概吧。」
    她专心替我把背后的拉鍊往上带，扣上最后一颗釦子时，指腹轻轻一弹，像在替我把紧张也扣牢。那一瞬，我伸手落在她发顶，顺了一下。她愣半秒，随即笑开，清透得像十四岁时晒到太阳的笑。
    「我喜欢被你摸头。你呢？」
    「……你都不会害羞喔。」
    「因为我已经习惯被你捉弄了。」
    她想了想，压低声音：「那试一点新招？」
    我刚要问什么，帘外传来熟悉的脚步声。
    「沅，你有看到蓝吗？她刚才——」程渝的声音停在帘边。
    我朝程蓝使眼色。她叹口气，往外拉开一指缝：「我在这里啦。这是约会，我怎么会乱跑。」
    「……那就好。」程渝明显松了口气。
    「姊姊你真的对奇怪的地方保护过度。」
    「或许吧。但我决定要当好姊姊了。」
    她们一唱一和，空气松了些。
    只不过，程渝忽然像想到什么：「等等。为什么你会跟沅在同一间试衣间？」
    「因为我们是恋人嘛。」程蓝理直气壮。
    程渝沉默半秒，掀帘进来，眼神在我锁骨边停了一拍——那里没有什么痕跡，但她还是抿唇：「蓝，我刚不是说过 tpo？就算在帘子后面，外面也还是公共场合。」
    「这里是建筑物里，严格说不是『外面』吧。」
    「我不是那个意思。」她深吸一口气，转向我，「沅，你也一样。什么都接受，最后蓝只会越界。该画线的时候要画，对彼此都好。」
    她把程蓝半推半拉带了出去，顺手拉紧帘子，却没有离开。「我在外面。」她说。于是只剩我和镜中那个「不同于日常」的自己。
    我换上程渝挑的那套，线条乾净，肩线漂亮。我拉了拉衣角，正要出来，帘子轻得没有声音地一滑——她整个人进来，指尖抵住唇边，笑意飞快。
    跟方才讲理的样子完全不同，她的动作俐落得像在做实验，三两下替我把衣襟与腰带调顺。近距离看，她的睫毛投下一小片阴影，眼神专注，像把我整个人当成一道题目。
    「嗯，这种也很适合你。」她低声道，「虽然未必是你最喜欢的。」
    「我比较偏爱可爱，可这个也好看。」
    她的指腹从我的下頷滑到耳旁，停住，目光炽热又不躲。「沅，可以吻你吗？」
    「嗯。我也有不会拿捏分寸的时候。」
    她刚要俯身，帘外有人咳了一声：「所以说，姊姊和我其实差不多嘛。」
    程蓝一头鑽进来，理直气壮地站到中间，「要玩也要公平。」
    「好啊，公平竞争。」程渝挑眉。
    「等、等一下你们——」
    最后的结果，是我们谁也没有越过那条线。她们各自在我额前各印了一下短短的吻——像盖章，像约定；不热，也不张扬。情绪却忽然静了下来，像喧闹的百货在此刻把灯调暗一格。
    离开百货，我们去看了一部口碑不错的电影，又在巷口小咖啡店坐一会儿。两人约会有两人的亲密，三人的时候，反而像把彼此日常摊在阳光下晾一晾——聊天、沉默、看路边的橘猫蹲在机车座上，什么都不做也觉得心满意足。
    傍晚的风把云擦成淡淡的橘。我们又手牵手往车站走，这回换程蓝走在中间。
    「一天也太短了，一下就没了。」她嘟囔。
    「留一点意犹未尽，下一次才更期待。」程渝说。
    「……说的也是。下次，也三个人一起？」
    她们对望，几乎同时笑了：「当然。」
    「嗯，我们要更亲密。」
    对话暂时停了。这种停，是另一种幸福：并肩、同速、呼吸对齐。
    我们的影子在地上连成一线，我看着它们，忽然有了某种笨拙却确定的衝动。
    我握紧了她们的手，认真开口：「我会努力让你们幸福。之后，也请多多指教。」
    她们先是一愣，随即笑意渐亮。
    「当然。我也会努力——为了让沅姐，还有渝姊姊，都幸福。」程蓝说。
    「我也会。一起成为很棒的家人。」程渝补上。
    我们没有再多说，安静地踏上归途。腿有点酸，心却被填满。
    我相信她们的心情跟我一样。
    只要不放弃努力，总有一天，我们会把「家人」这两个字，真的磨到合手为止。

 第四卷 第一章｜适量

    凌晨落了一场不算大的雪。
    窗台上结了一层薄霜，像把城市覆上一张透明的纸。推开窗，空气里混着水泥被冷空气洗过的味道，清得发疼。我在手心呵了口气，才把窗拉上。
    讯息只有一个字，一张照片——她把指尖放在玻璃上，比出一个很小的爱心，心形却被霜冻得毛边，像做不到完美的手作。
    我回了个笑脸，准备把昨晚没收好的围巾塞进包里。刚把拉鍊拉上，萤幕又亮了。
    【渝：今天下午我有模考。早上来一起吃个晚饭预演？】
    【我：晚饭的预演是在早上吃？】
    出门前我把家里的门锁转了两次。手一缩回袖口，指节还留着冬天的白。我绕进巷口，脚下的积雪被踩出细碎的声音，咔擦咔擦，像把心里还没完全融化的事也踩薄一点。
    按下门铃前，我看见玄关里多出两双陌生的大人鞋。深蓝的皮革擦得发亮，鞋尖收得很利落。我愣住，手指停在按钮上方。
    【蓝：不要按。从后门。】
    我绕到侧面，矮墙上有昨夜没收的洗衣夹，夹着一条印有小鲸鱼的抹布。门把冰得像金属做成的冬天，推开时发出非常轻的吱呀。我踮起脚，先把呼吸放轻。
    走廊飘来淡淡的消毒水味，跟程家的香氛混在一起，让人有种什么被擦掉了的错觉。
    蓝从厨房探头。她今天把头发随便用发夹夹起来，露出耳朵，耳垂红红的。
    「你妈妈回来了？」我压低声音。
    「嗯。」她简短点头，唇线抿得好细。「只回来一天。说要『巡视』。」
    那个逗号之后没说出口的字，我听懂了。
    餐桌上摆了三个碗，第四个空位上放着手机与一支签字笔，像谁坐下来也会带着工作的影子。渝站在灶边，袖子捲得很整齐，汤匙在锅里画圆。她听见动静回头：「你来了。」
    她向我使个眼色，像是说「别紧张」。我走近时，锅里翻出味噌汤的香气，暖气还没完全把厨房烧热，这一股味道先让胃也醒了。
    「需要我做什么？」我问。
    「你负责『适量』。」渝正经地把小碟盐递来。
    适量。这个词在她们家像一道试题。
    蓝忍不住笑了声，笑音轻，却把紧张稍稍冲淡。她取过菜刀，切葱花的节奏嗒嗒，如同摆渡人把心事切细一样。
    我把盐指尖一撮一撮撒进去，汤面微微冒泡，像冬天里一口很小的火在嘴里烧。我试味，咸度还差一点。
    「那就是一点点。」我笑。
    「谁在厨房？」客厅传来女人的声音，清晰，没有特别提高音量，却像会自然穿透墙壁的那种。鞋跟踩过木地板的声响规律地靠近。
    我不自觉站直了。渝把火关小，手背沾湿，悄悄在围裙上擦乾。
    她——阿姨——停在门口。淡淡的香水味先进来，像早晨的寒雾里有一丝柠檬。她的目光有一种职业化的扫描：从砧板、锅边、我的手指，最后停在我的脸上。
    「姜沅。」渝答，语气平衡得恰好，「我的同学，朋友。」
    「阿姨好。」我微微鞠了一下，发梢蹭到颈侧，冷意被自己带来的热气推回去。
    阿姨点头，礼貌地笑了一下。那个笑的幅度很漂亮，角度也刚好，像折过的信纸不多不少。
    她把手机放回第四个位置，随手收走桌上的小屑末，动作乾净俐落。
    「渝，模考前不要太油腻。」
    「蓝，你的牙刷还是放房间吗？」她没看蓝，只像顺口问天气。
    蓝的手停了停，刀锋在葱白上跳了一下。
    「……我等下就拿下来。」
    那一瞬间，空气像起了极细的霜。
    我看了看锅，忽然把勺子舀了一小碗递给阿姨：「要不要嚐嚐看？是今天的『适量』。」
    她意外地看我一眼，接过，先闻，再含一口，眉眼极轻地动了动。
    「盐……少一点点会更好。不过……」她顿了顿，「葱放得准，薑味出来了。」
    她把碗放下，「可以。」
    可以。这个字落在桌面上，跟早上的雪差不多轻。一旁的蓝舒了口气，像被那个字轻轻落在肩上。渝看了我一眼，眼神说：做得好。
    饭桌就位时，阿姨坐在第四个位置。她翻了一下手机，像在给世界回讯，才抬眼：「学校最近如何？」
    这一题目，像永远会被抽中的考题。
    「还可以。」渝说，「下週英听。」
    「……我在补作文。」蓝声音很小，却没有破掉。
    一句话轻飘飘地过去，像落在桌上却不属于任何人。蓝拿筷子的手指捏得有点紧，指节白得比雪还明显。
    我舀了她一碗汤，汤面升起的热气雾了她的眼镜边，她眨了眨，像是从玻璃里把自己找回来。我低声：「你盐放得刚好。」
    她看我，眼睛很亮，像汤里刚浮上来的小油花一闪就散。「谢谢。」
    阿姨的视线扫过我们三个，停了停，像在衡量一个很现实的比例。她夹了口姜烧肉，点点头：「薄片切得均匀。」
    她的筷子在空中停了半秒，然后放下，端起水杯喝了一口，什么也没补充。
    渝看向我，眼神里有很轻很轻的歉意。我用目光安抚她：没事。
    吃到一半，阿姨起身去接电话。她走出餐厅时，道歉也说得刚好：「不好意思，我回个工作。」
    门在她身后合上。客厅那头只听见某种跟「预算」或「时程」有关的字眼，规律地上下起伏。
    汤还有热。我把锅端到小炉上保温，火声轻得像担心惊动什么。蓝低头喝汤，汤匙碰到碗沿发出清脆一声，她像被吓到的猫抬头。我笑着晃晃汤勺：「不好意思，吵到你了。」
    「不是。」她摇头，视线落在我掌心的红痕上，忽然伸手把我的手心摊平，吹了一口气。「你的手很冷。」
    她又吹了一下，像在给我贴上看不见的暖暖包。
    「刚才……谢谢你。」她压低声音，「让她嚐汤。」
    「对我不是。」她把汤匙放下，「被看见的感觉。」
    那是她很少说出口的句子，落在榻榻米顏色的桌布上，显眼又安静。
    渝用筷尾敲了敲碗，像替自己的思绪也敲了一下时间。「中午之后我要去学校，下午回来会晚一点。」
    「嗯。」她点头，「你们可以先把晚餐……『预演』一次。」
    她说「预演」两个字时看着我笑。像是我们跟厨房有个小小的秘密。
    阿姨回来时，带进来一点外头的冷。我们自动安静。她看了看时间，对渝：「走吧，我送你一程。」
    「不用，我自己搭车就行。」
    「我顺路。」她语气没有起伏。
    渝「嗯」了一声，去拿外套。她经过我身边时，指尖轻轻碰了碰我的手背——不露痕跡地告别。
    她们出门后，屋子忽然空了半格。我和蓝在门边站了一秒，彼此做了个口型：等会儿见。门关上，玻璃上的霜一圈一圈地退回去。
    下午的光斜着洒进来。蓝把袖子捲到手肘，从冰箱里翻出前晚剩下的蔬菜。「做什么？」我问。
    「想做咖哩。」她说，「那种像家里会有的味道。」
    「好。」我把洋葱剥皮，指尖沾到汁液，凉得像雪。「你知道『适量』是什么了吗？」
    「知道。」她抬眼看我，笑得很狡猾，「是你觉得刚好。」
    「是我们觉得刚好。」她改口，慎重地。
    我们一边切菜一边聊。从学校的午餐开始，聊到隔壁班谁把围巾落在美术室，最后聊到她小时候最喜欢的卡通，画面里常常是两个姊妹背靠背站着，看海。
    「那时候我以为，只要背靠背，什么都不会倒。」她笑着，眼睛里有一圈水光，像刚切完洋葱。
    「现在觉得，肩并肩可能更好。」她把马铃薯丢进锅，热油噗的一声，「因为可以一起看前面。」
    咖哩的香味很快就把屋子占满了。窗户起雾，我用手指在玻璃上画了个歪掉的爱心，蓝看见了，也在旁边补了一半，两个半心挤在一起，像没有商量好却刚好凑成的图案。
    门把转动的声音把我们同时拉回来。渝提着一袋水果进门，鼻尖冻得红红的。她闻到气味，眼睛亮了一点：「预演得不错。」
    「还没试吃。」蓝扬眉。
    「我负责试吃。」渝把外套掛好，走到我身边，低声问：「今天……还好吗？」
    我点头：「有一个『可以』。」
    她明白我的意思，笑得像刚刚过关的学生，松一口气：「那就好。」
    阿姨没有跟着回来。渝说她临时去公司。有一种像考场监考官离开教室五分鐘的松动。我们在客厅铺好垫子，把咖哩、沙拉和味噌汤端上来，像真的晚餐。
    「我来祈祷。」蓝忽然举手。
    「你什么时候养成这个习惯？」我笑。
    「现在。」她清清嗓子，「愿此餐温暖三个人的胃，愿盐的『适量』明天也刚好。」
    渝笑出声，拿汤勺敲了她一下，「你很会演讲。」
    第一口咖哩下去，我们同时「啊」了一声。不是烫，是某种说不上来的恰好。胡萝卜刚熟，马铃薯粉而不烂，肉片薄且嫩，咖哩块的辛香被洋葱甜度拉长。
    「适量。」渝很认真地下结论。
    蓝抬高下巴：「我说的。」
    吃到一半，渝把话放轻：「晚点妈妈回来，我……会试着说一些。」
    「我也在。」蓝说得很快。
    我看着她们：「我也。」
    她们一起看向我，眼神里有个相同的东西，就像餐桌中央那盏灯的光——稳稳的，没有谁比较亮。
    窗外的雪不知何时又开始零星地落。细小的白落在玻璃上很快融掉，像从来没来过。餐桌上三个碗的蒸气往上升，一层一层叠成某种看不见的屋顶。我忽然想到，或许「家」这个字，并不是房间与门牌，更多时候是一起坐下来把一锅咖哩吃到见底的默契。
    渝放下汤匙，轻轻握住我的手，掌心还带着水果的凉。蓝也握上来，三隻手在桌下叠成一个小小的三角形。
    「我们会努力。」她说。
    我看着她们，想到早上那两双陌生鞋，想到阿姨嘴里淡淡的「可以」，想到窗上被我们凑成的爱心。我深吸一口气，像把冬天也一起吸进去，胸腔却是热的。
    「好。」我说，「我们做自己的『适量』。」
    门锁又响了一次。客厅那头的风带着一点柠檬。这回，我们没谁慌忙放下汤匙。渝起身去迎，蓝把锅边擦了一圈，我用手背抹平桌布的一个小皱褶。
    她进门时，看见的是三个碗里还在冒烟的咖哩，和三个人不慌不忙的坐姿。
    夜色在门后站直了身体。我听见它把自己的鞋摆在玄关，摆得端端正正。

 第四卷 第二章｜分寸

    门一开，冷气先进来，像把外头那点柠檬味的风也一併带进屋里。程妈妈换鞋的动作很俐落，鞋跟抵着地面的声音「嗒」一声就收住。我下意识把背坐直了一点，掌心还留着刚端锅沿的热。
    「咖哩？」她把围巾掛好，视线经过餐桌，停在锅子上，像一盏小探照灯。
    「嗯。」渝起身，语气很平，「适量的咖哩。」
    妈妈看她一眼，又看了我与蓝。那个扫描的角度很职业化，最后落在蓝的手上——她手背有一点切洋葱留下的水光，像刚醒来的霜。
    我们各自坐回原位。汤匙碰到瓷碗，「清」地一声，把客厅安静得像薄玻璃。我照例先把白饭抹平，再舀上咖哩。酱汁落下来的时候，蒸气往上窜，眼前一层雾，像替将说出口的话铺了个缓衝。
    第一口下去。渝看妈妈，妈妈没有立刻评语，只是把汤匙收得整齐，点了一下头：「盐……比早上多了一点点，但还在可以的范围。」
    「是我们的『分寸』。」蓝小声补，像把一条轻薄的线缝回衣边。
    妈妈的眼神不明显地动了一下，像听懂了，又像只在笔记本上作了个标记。饭桌上没人再说话，只有咖哩里胡萝卜的甜冒出来，顶着辣做了缓慢的回音。
    吃到一半，渝放下汤匙。她的手指交在一起，指节白得像窗边的霜：「妈，我想说一件事。」
    那句「妈」喊得很平，有一种怕惊动什么的平。我在桌下摸到蓝的手，握了一下，她冷的，我也没多热，就像冬天两块石头靠在一起互相取暖。
    「蓝的牙刷，我想……从今天起放在浴室。」渝把句子说得很慢，「跟我们一样。」
    那一秒，屋子像落下了一片很轻的雪，听不见声音，但能感到冷气被搅了一下。妈妈没有立刻答。她的视线先越过我们，落在走廊深处浴室门那个磨砂玻璃上，玻璃上还有上午的水雾痕跡，三道，像三个人在同一扇门前停留过。
    「你们的安排，自己沟通好就行。」她终于开口，「不要影响到作息。」
    不是肯定，也不是拒绝，是把尺交回我们手里。桌下，蓝的指尖蜷了一下，像猫把爪子收回肉球。我撞了撞她，她微不可见地朝我笑了笑，笑意在嘴角停留了一秒，像蒸气在冬天窗上画出一笔再退。
    「另外……」蓝忽然抬头，她的声音更小，却有一种直的线，「我想把那张照片，从房间放到客厅。」
    妈妈的眼睛去追那张她还没看见的照片，像追一颗球的轨跡。她没有问是哪张。蓝自顾自从椅背后的包里拿出一个相框——照片里两个小孩背靠背站在海边，浪线斜斜，两人都笑得有点笨。那是我先前在渝的书桌上看过的那一张。
    相框放到餐边柜，玻璃面反了灯。妈妈看了一会儿，像在调焦距，最后把相框往里推了一点：「不要挡到遥控器。容易打翻。」
    蓝轻轻「嗯」了一声。她其实不是要位置，她要的是被看见的角度。这个「不要挡到」也许就够她当作开始。
    饭后，渝主动收碗。她洗碗的时候，袖口折得一样高，水在瓷器上滑开，一路流进下水口，哗哗的声音像一种有秩序的雨。蓝在旁边擦乾，我负责放回柜子。妈妈拿起外套，像要出门，又像只是习惯把外衣整理好，最后她把外套放回椅背，坐到了我们对面。
    「程渝。」她叫全名，声音比平常轻一点，「模考之后，你的时间表给我看一下。」
    妈妈看向蓝：「作文，宋老师不是给你指导吗？」
    「是。」蓝抿了一下唇角，「週五。」
    「嗯。」妈妈把杯子往自己面前挪了一小段距离，又推回原位。她像在桌面上把某个看不见的格子排好，才把视线转向我：「姜同学，对不起，今天让你看我们家……」她停一下，找字，「排练。」
    「我很荣幸被邀请。」我对她笑，笑里尽量不要露出紧张。我的掌心还是冷的，我把手放在杯底，让茶的温度一点一点地渗上来。柠檬片在热水里浮了一圈，薄薄的黄漂移过杯壁，像一轮冬天也能拥有的小太阳。
    妈妈微微点头。她的手机震了一下，萤幕上滑过一串讯息，她没有看，但把声音关了。那是一种「我在这里」的手势。
    她站起来，走到玄关，又折回来，像忽然想起什么，从外套口袋掏出两个小东西——一个透明夹子，一条黑色发圈。她走到蓝身边，停住，伸手，动作很慢，像怕惊到一隻小动物，替她把侧边散落的一撮头发夹起来。
    蓝一动不动，像被点名的植物。她抬头的时候眼睛有一圈细细的水光，像鱼鳞上反的光，转个角度就看不见。她只点头：「谢谢。」
    门关上之前，妈妈回头看了一眼餐边柜上的那张照片，没说话。锁芯转动时发出一个短音，「咔」地一下，像把今天留下一个句号，但句号后面还有空白。
    屋子恢復成我们三个人的声音。暖气忽然变得听得见，沉厚地呼吸。我们对看了一眼，像三个考生同时交卷后，第一次真的抬头看天花板的顏色。
    「我把杯子放在这里吧。」蓝先动了，把三个杯子圈成一个小三角。我往她额头上吹了一下，像早上她对我手心那样，她笑了：「学我。」
    「我们去放牙刷。」渝把毛巾一甩，甩出一圈整齐的水珠。
    浴室门被推开，里面带着瓷砖的冷。我们在镜子前排成一列，像要拍毕业照——蓝把牙杯放到靠左的位置，旁边留出刚好可以转身的距离。她拿出牙刷，刷柄是淡蓝色的，跟她名字一样浅。
    「放这里。」她说完又看我一眼，像要有人替她盖章。我把自家的旅行牙刷放旁边：「我临时借住的分寸。」
    渝拿起她自己的，仔细把三支刷柄的方向都朝同一个角落。那个画面说不上为什么美——像把三条线放进同一条流向的河里。
    「等一下。」渝突然说，「我去拿那张照片。」
    我和蓝在洗手池边等她，蓝用脚尖碰了碰地垫边缘，毛圈微翘，像一小段起毛的旧毛衣。我想起她小时候背靠背看海的那张照片，忽然觉得今天这个走廊比起海，毫不逊色。
    渝回来时，手里拿的不是照片，是一个小相框和一卷黏胶。「照片留在客厅。这个……」她把相框背板打开，抽出里面的样品纸，把我们三个早上用手机刚拍的那张爱心窗画印成相片，装了进去。玻璃反出我们，倒得稍微瘦一点：「放浴室。」
    她把相框黏在镜子旁边，跟我们的牙刷排成一列，三个半心在雾气里凑成一个完整，像说：这里也有我们的痕跡。
    晚一点，渝要去模考。我把围巾帮她围紧，最后一圈多转了半圈，像多给她一点防风。她笑我的小心眼，又没拆。
    「要不要我去等你？」我问。
    「不用。」她把手插进口袋，像把什么话放回去，「我回来。」
    她说「回来」不是对她家，是对我们。我听懂了，点头。
    她走后，屋子里只剩我与蓝。冬天的光在地板上移了一点点，测量出午后的长度。厨房里还有没收的香菜味，混着洗洁精的柠檬，像两个不在一个段落的句子被硬拉在一起，但居然也没那么拗口。
    蓝把头靠在我的肩，没有说话。我们隔着窗看外头慢慢落下又停住的雪。她突然说：「我以前以为，分寸是大人的东西。」
    「觉得分寸也可以是我们定的。」她把手塞进我的袖子里，十指慢慢扣住，「像牙刷，像照片，像今天的盐。」
    我嗯了一声。袖子里传来她指尖微凉的温度，像雪融进汤里，温度不是一下子升上来，而是稳稳地。
    手机震了一下，是宋荼。
    【宋荼：你们今天过关了没？】
    【我：先拿到一张入场券。】
    【宋荼：那就好，进场之后别忘了跳舞。】
    我忍不住笑，把手机朝蓝晃了一下。她也笑，笑声像薄玻璃被阳光照透。
    傍晚前，门锁再次转了一下。妈妈回来，手里提了一小袋菜。她换鞋的时候抬头，看了一眼客厅，照片在那里，很安静地佔了一个角。她没有移动它。视线移到走廊，停在浴室门，镜子边的相框在水汽里朦胧地反光，像有人在玻璃背后呼了一口气。
    「今天晚上我做煎鱼。」她放下袋子，像顺口说今天的天气。「不要太咸。」
    「适量。」我不小心接了一句。
    她看向我，很短的一个眼神，没有责问，只有一个像勉强忍笑的弧度。「帮我把薑切了。」
    我去厨房拿菜刀，砧板上水痕还在，刀背摸起来冰冷。我把薑切成细丝，刀尖每一下都落得很轻，像怕把某种刚刚好打扰破。蓝在旁边把餐具摆放得整齐，汤匙朝左，筷子尖向里。她摆第三副时停了一下，抬头看妈妈。妈妈走过来，没有说不要，只是去拿了第四副。
    煎鱼的油吱吱响。我站在锅边，学渝一样用夹子替妈妈递盘子。妈妈翻面时手腕一转，鱼皮没有破，滋味就被留在里头。她抬了抬眼：「你会不会怕油溅？」
    「退半步。」她说，「还看得见，又不会被喷到。」
    那句话像是为了鱼，也是为了人。分寸是这样学的吧？不是光靠说，而是用手感去记。
    吃饭时，蓝把鱼肚那块推到渝的碗里，渝把薑丝又夹回蓝的碗，互相嫌弃一秒，又互相笑。妈妈看我们，没再把笑收起来，像也觉得这个「适量」不是只有盐，还包括了吵与让、近与退。
    饭后，走廊的灯被风经过一样忽明忽暗了一下，又稳住。渝回来了，鼻尖红红的。她把考卷塞进包里：「明天再看。」蓝想去拿杯子，我压了压她的肩：「我来。」她没有跟我抢。
    妈妈端出一盘切好的橘子，席间没人提成绩，也没人提排名。只有很生活的一些小声音：网路路由器偶尔「滴」地一声、暖气机里风扇嗡嗡、外面雪滴在窗檯化掉的细水。
    我忽然觉得，家不是在一次轰然的和解之后搭好，而是靠这些日常的噪音与默契撑出来：把牙刷移到浴室的勇气、在客厅摆一张被看见的照片、用一条发圈把掉下来的发丝收起来、在锅边退半步仍然看得见彼此。
    夜深了，我们在走廊口告一个段落。渝说：「明天早上我煎蛋。」
    我说：「我负责『适量』。」
    三个人都笑了。窗上又起薄霜，我用指尖在霜上写了两个字：分寸。霜很快就雾开，字也淡了。但我们彼此心里的笔跡，像今天的盐——刚好，留下味道。

 第四卷 第三章｜声量

    早上七点半的风像是钢笔尖，落在脸上有细细的刺。站牌旁的玻璃候车亭起了白雾，我在角落用指腹写了一个「渝」又抹掉，像怕被谁看见。程渝站在我身后半步，围巾系得很正，她把我的发丝顺到帽沿里：「耳朵会冷。」
    我把手伸进外套袖子里，十指蜷在衣料里，没去牵她——这是我们最近新养成的默契：公共场所退半步，家里前半步。距离不是疏离，是音量的控制。耳边传来巴士逼近的重低音，雪没有落下来，但天色像是一直按在霜蓝那格不肯移动。
    上车时，程蓝从斜对角跑过来，额前瀏海被风吹乱，一进车就把手套往我口袋里塞：「暖暖包。」她呼出的白雾在车门关上的瞬间散掉，眼睛亮得像结冰的河面底下还在流的水。
    我把暖暖包握紧。热度穿过手心的速度，比我的呼吸慢一拍，却更稳。她退回自己的座位，没有像以往那样靠来我肩上，而是隔着走道对我比了个口型：「待会儿。」她学会了等，学会了把想黏人的力道收住，像猫在木地板上收起爪。
    第一节是国文小考。白粉笔在黑板上写下日期，末尾那一鉤乾脆，粉尘落在讲台边沿。我写到第三题时，窗户传来轻巧的敲击，是枝头麻雀跳动，影子斑驳地落进来，像一页印刷错位的诗。我抬头，程渝已经写完，钢笔搁在桌角，背挺直，视线平稳地落在考卷上，像守着一池静水。
    鐘声响起，交卷人潮涌动，纸张摩擦像海潮的小声浪。走廊上公告栏贴着年级模考的成绩单，最上面一排是熟悉的名字——程渝，第一；她把自己的「一」看成一个要跨过的门槛，从不驻足。我站在三十几名那栏笑笑，程蓝停在我旁边，指尖沿着我的名字滑一下：「往上，适量。」她用我们最近说过很多次的那个词。
    「中午屋顶？」宋荼丢来一个讯息。我回了个ok。屋顶向来风大，却是少数可以不用退半步的地方，因为风替我们把声音吹散，变得不那么刺耳。
    午休前传出一个小道消息。走廊转角的公告板被贴了一张手写海报，说下週要徵图文创作，题目是「关係」。下面，有人恶作剧地用铅笔写了小小一行：「听说某人一次两段关係？」铅笔字很淡，像怕被擦掉又想留下痕跡的心思。
    我经过时，心脏像被手敲了一下。话不是指名道姓，但班上视线有一瞬间在我身上聚焦。那种聚焦不是恶意，却让皮肤像被日光灯烤得乾燥，细小的汗毛一根一根站起来。
    「不要去擦。」宋荼不知从哪里冒出来，手上拎着便利商店的牛奶和麵包，气喘如丝却笑着，「这种字，擦了就等于承认有刺。让它淡着，风一吹就过去。」
    「可是你的心跳太大声了。」她把牛奶塞我手里，「调小一点音量。让别人听到的，是你的故事，不是你的慌。」
    她总有这种把东西说得像在教呼吸的本事。我吸一口冷空气，奶味在舌根上沉下去，像给胃里垫了一小块安静。宋荼晃晃手里另一袋：「走，屋顶。让风帮你调音量。」
    屋顶的铁门很重，开的时候会发出两声金属磨合的声响。冷风像有人把冰块倒在脖子上那样直白，脖颈上的皮肤一紧，脖子里有一条看不见的弦被拨了一下。我们靠在栏杆边，屋下操场线条白得清楚，几个高年级在跑，呼出的热蒸气像短暂的小云。
    「我不想躲。」我开口，字眼在冷空气里掉了一点温度，「但也不想让她们为难。」
    「所以要练习怎么站。」宋荼把牛奶吸管朝我眉心点点，「我说的站不是物理位置，是叙事位置。关係本来就不是非黑即白的考题，偏偏大家习惯找标籤贴。你不给，他们就自己写。比起否认，不如给一个你愿意被看见的版本。」
    她侧头想了一秒，眼睛里有风：「比如，你们三个在做一件对彼此好的事——读书会、社团企划、或是……一起投稿那张海报的『关係』。」
    「投稿？」我笑出来，「我们的关係贴上去会被当创作。」
    「那就创作啊。语言是好东西，能保护人。」她把另一份麵包塞我口袋，「还有，别只靠语言。动作也能调音量。公共场合的手，放在袖子里牵；校内的讯息，用群组而不是一对一；遇到流言，先问『是谁在担心什么』，再决定回什么。」她像在讲课，却每句都像替我把乱的线圈收好。
    「去你的老师。」她笑骂，伸手扯了一下我的围巾，「下午音乐教室借到了。程渝说你们要练合奏。」
    「她弹，我们听。」她耸肩，「也是一种把声音放在同一个房间里的练习。」
    音乐教室的门缝洒出一点粉尘和暖气味，木地板被擦得发亮，阳光斜斜，漂浮的灰尘在光柱里像水里的微生物。老钢琴摆在靠墙的位置，琴身上有细细的刮痕，不仔细看不见。程渝坐下，手指放上键盘前先把手心在大腿上暖了一下，像要把今天的分寸测好。
    她弹的是一首不那么有名的练习曲，旋律不难，重点在手腕的重量转换。第一段有点生，第二段开始，音跟音之间的缝像被她用呼吸填满了。我坐在她左后方，视线能看见她耳朵后的细碎绒毛和颈背线条的坚定。程蓝靠在窗边，一手拿着节拍器，一手把节拍器上那颗小黄珠子拨正。滴答，滴答，像心脏在木头里跳。
    她们两个很少这样安静地待在同一个空间里，没有言语，只有音和气息。到最后一段时，程蓝忽然哼起来，很轻，刚好踩在渝的和弦上，像有人替钢琴加了一层薄纱。我听见自己在那个瞬间放下了什么，肩背松了一点，呼吸不再卡在锁骨边。
    曲终，木头还在回音。程渝没有立刻放下手，指尖停在键上，像把最后一点声音收完才肯起身。她转过头看我们，眼睛里有一种做完一件正确之事的平静。
    「我也觉得。」程蓝把节拍器放回琴上，眼睛弯弯，「下次换我。」
    「我不只会跑步。」她抬眉，像小孩得意，「我也会弹一点点。」
    那个「一点点」里藏的份量，让我笑了。宋荼在窗边打了个哈欠，举手：「评审给过。」
    放学时，天空彻底灰下去，没有雪，只有冷。回程的路上，我们绕去超市。塑胶篮的把手冰冰的，蓝把菜单打开，唸得像咒语：「豆腐、青江菜、鸡蛋、薑——」
    「薑交给我。」我笑，想到昨晚在锅边退半步的那句话，「退半步还看得见。」
    她眨眨眼，像听懂了又像没听懂，只是把我的围巾拉高一点。程渝挑豆腐的手很稳，盒子在她掌心像一个会呼吸的白方块。经过收银，她顺手拿了一包最便宜的棉质袜子，结帐时一起放上去。回家的路上她把袜子塞到我的袋子：「袜子要厚一点。」
    「我有暖暖包。」她看我一眼，眼神像把一层薄霜吹掉，「你就收下。」
    回家时，客厅灯已经亮着。程妈妈在餐桌旁拆快递，箱子里是一套小书架，白枫木纹的。她看见我们，视线把我们逐一点过，像点名。没有多问。只是指指墙角：「那里空着，你们要的话自己装。」
    我们三个蹲在地上把零件摊开，有长条的板、有短的、有一包螺丝和一个小扳手。说明书画了很简单的图，实际上要蹭出第一颗螺丝的牙还是得费力气。程蓝拿着扳手，咬着嘴唇，手腕转得很用力，头发从发圈滑下几根，她没管。程渝用指节顶着螺丝帽，指尖红了也没放手。我在旁边负责扶直板子，手掌被木头磨出热。
    「不要太紧。」程妈妈的声音从桌边传来，她没有靠过来，远远地提醒，「木头会裂。适量。」
    我们几乎同时笑出来。我把最后一颗螺丝只转了半圈，留一点馀地。书架立起来的那一刻，有一种很轻的成就感，像是把一个看不见的框架也立好了。程蓝把那张海边背靠背的童年照片移到新书架上，旁边放了今天在浴室相框的翻拍——雾气里凑成完整爱心的那张。我们的痕跡摆在同一条水平线上，看起来不喧哗，却不容易被忽略。
    饭后，妈妈用小火煎鱼。油声是细的嘶嘶，薑丝在锅边跳，香从厨房往外渗。我在旁边备菜，切青江菜时把根部切成四瓣，像一朵绿花。妈妈看一眼：「漂亮。可惜等一下都要煮软。」
    「那我快点看。」我把四瓣合起来当作花给她看，她没忍住笑，笑纹在眼角像小括号，收住了今天所有突兀和不安。
    吃过饭，洗过碗，客厅安静下来。暖气机的风声像一种低低的白噪音。我们把买来的便条贴拿出来，三个人坐到茶几前。程渝写字一向端正，第一张写：「家规（暂定版）。」她写一笔，停一下，看我们。「先三条。」
    「一，公共场合遵守tpo。」程蓝朗声说，拿过笔在括号里写：「袖中牵手、目光允许、肢体量力。」
    「二，有话直说，但要选时间。」我边说边笑，「比如不要在考前五分鐘、不要在油锅旁边、不要在浴室里。」
    「三，每週三人行。」程渝接道，末尾加上括号：「安排一个三人活动；安排两个一对一活动；留一个『空白』给自己。」
    我们互看一眼，都在彼此眼里看见了那种把生活当作练习题的认真。程蓝忽然伸手把便条贴在冰箱门上，贴的那一下很用力，纸角有一点翘起来，她用指腹把它抚平。冰箱反光里有我们三个缩小的轮廓，像贴在金属上的小漫画。
    临睡前，我站在走廊，看着浴室镜子旁那个相框。洗手台旁有人用过的水痕像透明笔画留下的线，我在玻璃上轻轻哈一口气，雾起来，盖住一半的爱心，再慢慢散去。分寸，有时不是做减法，而是让东西露出多少的学问。
    手机震了一下。宋荼传讯：「匿名板那句，我用新的徵图贴盖掉了。题目我帮你们写好了——『关係的音量』。」
    我回了个贴图，又补一句：「屋顶风很有用。」
    她那头秒回：「我就说。风是全世界最公平的调音师。」
    我把手机放在心口的位置，关灯。走廊灯留一盏小夜灯，像在地上画了一条温暖的边。身边躺下两个不同的呼吸，一长一短，拍子不一样，却奇妙地和。被子的边缘擦过手背，暖暖包的馀热早就散开，但掌心还记得那个热。
    我闭眼。今天我们没有把任何事说到满，没有把任何人逼到角落。却把牙刷放进浴室，把照片放进客厅，把书架立起来，把便条贴在冰箱。声量有高有低，但每一个音都在同一首曲子里。
    睡着之前，我想起早上在候车亭玻璃上写了又抹掉的字。也许明天，我会写上「沅」，不擦掉。不是要给谁看，而是给自己看——我也在这个框里，和她们一起，调整音量，活下去。

 第四卷 第四章｜雾膜

    清晨的窗沿凝了一道薄白，像谁用橡皮擦过天空，擦出一条要下雪不下雪的边。厨房的锅盖轻轻抖，萝卜滚在汤里踢到锅壁，发出一种不紧不慢的声。程妈妈夹起试喝的一片，吹到没那么烫才递过来。我含在舌尖，汤味往口腔后面漫，薑丝的辣意像细针，恰好把前一夜的寒从喉咙里挑出来。
    玄关传来拉鍊合上的声音。我回头，看到一个沉色的行李箱靠在鞋柜边——父亲回来了。黑色外套掛上衣架，他先把手錶摆回固定的位置，再把车钥匙摆在旁边，整整齐齐，两样金属碰到木头的脆声像两下轻扣。
    他走进厨房，视线扫过餐桌、沙发、最后停在浴室门口。刷牙杯里插着三支不同顏色的牙刷：我的藕粉、程渝的墨绿、程蓝的海蓝。那是上週「家规」贴出后我们做的第一件小小的更动。
    「怎么多一支？」他开口，声音平平的。
    「沅，前几天住我们家。」程渝先一步接住，语气乾净，像把碗擦乾放回架上那样自然。
    父亲嗯了一声，既不是怀疑也不是接受。他看了看餐桌角落新立起的小书架，手指敲了一下最上层的板面：「螺丝不要拧太紧，木头会裂。适量。」
    那个词像回音一样在我们三个人之间绕了一圈。我对他笑了笑，没解释什么。选择时间——我们昨晚才把这条写进冰箱上的便条纸，今天就用上了。
    出门时天更白了一阶，冷空气带着毛玻璃似的质地。上学的路上，程蓝把我的袖口往下一拉，让我的手退进袖子里，她的掌心隔着布料扣住我的指节。我们在袖中牵手，街角的卖报阿伯只看见三个穿着校服的孩子走过，他看见的是线条不是节奏。
    第一节课是班会。班导拿着几张印好的活动简章走进来，说学校要办「图文创作小展」，主题是——他顿了一下，看向我们——「关係」。粉笔写下来时，石灰粉沿着字的转折抖落，在黑板上的「係」字底下留下一圈白皱边。
    讲台下小小的嘰喳声起又落。我看向右边，宋荼抬了抬下巴，对我做了一个「上吧」的口型。我知道她在说什么。昨天她在匿名板上用新的海报盖掉那行铅笔字，题目就是她丢给我的四个字——关係的音量。
    午休，我们往社团大楼后面的活动教室去。那里的灯偏暖，墙角堆着上届留下的黏贴板和切割垫。塑胶裁刀压在垫上滑过的时候，会留下肉眼看不见但触得到的微微刻痕。我们把桌子併成一字长，拿出稿纸、相纸、半透明的描图纸。
    「这张放上面？」程蓝比划着她刚印出来的照片——浴室镜子上的雾和那半个心形。她用指腹轻擦照片边，像怕把雾擦破。
    「上面覆描图纸，写字。」程渝说。她拿起那张薄得能看见指纹的纸，对着窗光看，纸纤维里的纹像冬天结冰边缘的裂。
    我拆开新买的雾膜护卡，膜从底纸上拉起来的瞬间发出一声极轻的「喀」，像小雪落在枝头。亮膜会让东西反光刺目，雾膜则会把高度调低半格——我们最后选了雾。这一层不光是设计，也是选择。
    字由我来写。笔落在描图纸上会有很轻的滞，墨色没那么吃，顏色因此淡了一阶。我写：我们用不同的方式调小音量——把手放进袖子里、把吵架移开饭桌、把心放在镜子上画出来，等雾散又看得见。关係不是贴标籤，是一起找到一个能共鸣的房间。
    写到「共鸣」两个字时，背脊热了一下，是阳光从玻璃窗落下来的角度挪动，终于把我的影子从桌缘推开。程渝坐在我对面，拿了一张再薄一点的牛皮色纸，在上头画了三条极细的线谱，两处休止符刚好搁在我字的段落之间。她抬眼看我：「这样会不会太用力？」
    「刚好。」我说。休止符是声音里的空白，没有它，音就会挤在一起。
    下午第三节下课，我们抱着做好的板子去教务处缴件。负责的老师戴着圆框眼镜，眼镜上有薄薄一层水蒸气。他把我们的作品拿远一点看，又拿近一点看，最后点了点头：「雾膜用得好。」他抬头，又看了看我们三个站的距离，「你们分得很好。」
    走出教务处，风把走廊上几张旧海报的角掀起来，胶带发出从墙上撤离的细碎声。我们把板子先放到展览教室的角落，旁边有各式各样的「关係」：有一张画的是牵狗的手和慢跑的影子，有一张画的是妈妈的菜单与小孩的课表重叠。有人把朋友比作山，有人把恋人比成两支汤匙，声音都在场，但不相互压迫。
    放学时天色像提前傍晚。我们顺路绕到印刷店再印一张小尺寸的版本，裱在轻薄纸板上，打算带回家贴在书架旁。印表机吐纸的时候有一股热，纸边很烫，像刚出炉的薄饼。老闆问要不要加亮膜，我摇头。他笑：「现在的小孩懂。」
    回家一开门，客厅的灯已亮。父亲坐在餐桌旁翻着一叠文件，眉峰低着，影子把眼下的凹陷勾得更深。程妈妈从厨房探出身：「手洗了吗？今天手上有没有胶？」
    「有一点。」我举手，她递来一条温热的湿毛巾。我擦过指腹时，看见自己的食指外侧有一道细细的纸割口，红得很浅。程蓝本能地抓过我的手，低头吹了一口气。那一口气像从昨天留到今天的暖，她抬头，对我做了个「呼」的表情，像小时候看到我膝盖擦伤那样。
    父亲把文件放下来，视线落在我们带回的那块板子上。雾膜下的字在这个角度看像埋得比较深的墨。他读得很慢，读到最后一行，把喉咙里的气轻轻吸了一口。
    「这是你们做的？」他问。
    「我们三个一起。」程渝坐直，手掌平放在桌下，指尖贴着桌底，像在自己身上画了一条「线」。
    「题目叫『关係的音量』。」我补充。
    父亲没有立刻说话。他的沉默不是不许可的沉默，而是一种在找词。他看向浴室的方向，又看回作品。程妈妈把刚炒好的青江菜端出来，锅子触到桌面发出木头短促的一声。
    「我们吃饭。」她说。她总是在关键处给出一个可以走进去的房间。做饭不是逃避，是先让人有力气再谈。
    饭桌上，筷子落在碗沿的声音有秩序。父亲问了模考的排行，称讚了一句程渝，又问了我的英听，问程蓝的社团。问到一半，他停一下，像终于拿到一个句子的尾巴：「你们——」
    「爸。」程渝打断，他抬眼看她。她没有退，语气也没有挑战，只是把我们冰箱上的第三条家规在心里念了一遍，选了时间，选了方式：「晚一点，我们可以谈。我们会说清楚。我也想听你说。」
    父亲看了她两秒，点了头：「饭先吃。」
    饭后，我们收碗、洗锅。热水打在不锈钢上，像一场室内雨。泡沫顺着锅缘滑下来，被水流一下带走。程蓝站在我左边接碗，掌心上的水滴一路从腕骨跑回手肘，最后落在地上溅出一个亮点。
    客厅里，父亲把沙发前的茶几擦了一遍，坐下。他没有在手上拿任何东西，像是空出掌心来。程妈妈没有走，靠在厨房门边，像一盏不用太亮的灯。
    「你们的关係，」父亲开口，「是什么？」
    他问得很直白，但没有把任何一个字推到我们身上。这句话的尾音是平的，没有上扬也没有下坠。我们事先说好不回避，也不挤着抢答。我吸一口气，感觉胸口那块像被冬天冻住的地方终于化开一小块。
    「是互相的。」我说，「我们有规则：公共场合守分寸、有话选时间、每週留三个房间给彼此——三个人的、一对一的、和一个自己的。会吵架，也会道歉。会学。」
    「不是一时起意。」程渝接着，「我们知道这样做不容易，也不一定会被理解。但我们会对彼此负责，对家里负责。我在学习当姊姊，也在学习当她们的恋人。」
    「爸爸，」程蓝很少用这个称呼对他说完整句子，她在说的时候抓紧了我的指尖，「我会把自己顾好。也会顾好姊姊和——沅。我会唸书，会练琴，会跑步。我不会逃。」
    父亲看着我们，没有任何一个人的视线躲闪。茶几上的木纹像一条条细小的河，朝着不同方向流。他最后吐出一口气，像把冬天门缝里卡着的一丝冷气排掉：「我不知道怎么看这件事。也许我需要时间。也许我会说错话。你们——给我时间。」
    「我们也需要。」我说。
    「还有一件事，」他补了一句，有点笨拙，「牙刷……摆好看一点。」
    我们三个不约而同笑了，母亲在厨房门边也笑。笑声不大，但像汤里那片萝卜，烫得刚好，咬下去有清甜。谈话没有把任何人逼到墙角，没有定义没有宣判，只有一个句号和几个未来的逗点。
    晚上回房间，我们把带回的小尺寸海报贴在小书架旁，心形的雾膜在钨丝灯下泛着柔的光。便条纸上「家规（暂定版）」旁边多了一张新贴的——是父亲写的，字跡偏硬：「四，家人吃饭时先吃饭。」括号里用较小的字又加了一句：「谈话不逃，时间可约。」
    我盯着那行字看了很久。有人在往我们这里走过来，走得不快，但确实在走。
    晚上十点，学校的社群发了一张展出预告，配图正是我们的作品。底下的留言有「喜欢这个题目」「雾膜好看」也有「不懂在写什么」。宋荼在下面留了一句：「每个人的音量不同，重要的是不要互相盖过。」她还在私讯丢给我一张替我们拍的背影——我们在活动教室里各自低头的样子，像三个在同一张纸上写字的人。
    我把手机放在枕边，听程渝和程蓝两种不同的呼吸。程蓝的脚背不安分地蹭了蹭我的脚踝，我用脚回蹭她一下，她就安静了。灯关上，窗外白得像还没写字的纸。雾膜下的字不会刺眼，却还是能被看见。明天会更冷一点吧。也许会有雪。即使没有，我们也知道该怎么在没有雪的冬天里生活：把手放进袖子里、把话放进合适的时间里、把爱放在能一起共鸣的房间里。
    我在睡下前，想起父亲说的「适量」。那不是少，而是刚好。刚好让木头不裂，让牙刷都能站直，让我们三个在同一个屋檐下，不必喊，也能听见。

 第四卷 第五章｜音叉

    凌晨五点的窗沿结了一圈薄白，像有人用牛奶擦过玻璃，又忘了抹乾。闹鐘还没响，院子里的树先「颯」了一下，冷风把枯叶吹到墙角去，像一把小小的纸牌倒下。客厅里，父亲清着嗓子，往保温壶里倒热水的声音很细，像雨被门槛削成一条线。
    今天是校内展的第一天。
    早自习前，活动教室的灯还没全开，细长的日光灯先「啪」了一支，光像在空气里试探。墙上新钉的展板有新木头的味道，和浆糊乾了之后那种甜甜的酸。老师拿着一叠小贴纸走来回，看到我们，朝作品点了一下头：「雾膜的边包得很乾净。」
    我们把标题贴在右下角：「关係的音量」。底下那行字，被程渝用极细的笔描了一次，墨色淡了一阶，像特意为了让呼吸有地方停。
    第一节下课，人群像潮水一样涌进来。有人低声念出各组的题名，有人站得很近，眼睛贴得快要和雾膜碰上。有人问：「为什么不用亮膜？」宋荼在旁边抢答：「因为不是每种关係都需要反光吧。」她说完，眨了一下眼。
    在热闹声里，总会有几根不合拍的针。二年级有个男生靠过来，笑容像黏在脸上：「你们这张在讲什么？三个人谈恋爱？」他的语调故意往上翘，旁边有人跟着闷笑。
    程蓝没看他，她在看我们字里的休止符，像在数心跳。宋荼往前一步，把自己挡在我们作品和那男生中间，指着另一张作品：「你看，别组把『朋友』画成两支汤匙，你要不要也猜猜那个汤匙的性别？」男生哑了一下，嘴角很不甘心地往下掉，最后扁了扁嘴，走了。
    人潮翻过去，留下几个认真驻足的目光。一个一年级的女生捧着笔记本来，眼睛没有要挑战的锋利，只有好奇：「学姊，我可以问吗？你们说『把吵架移开饭桌』……要怎么做到？」
    我看她手上的笔，笔帽被咬得有点扁，我想起自己国中时也会这样咬笔帽。于是我说：「不是每次都做得到。我们写了『家规』，要谈难的话，先约时间，选地方。吃饭是补血，不是流血。真的忍不住，就去阳台或是巷口转角的那棵树旁边。」我笑，「那棵树知道我们太多秘密了。」
    女生也笑，笔在纸上迅速记下几个字，像把一个暂时的答案先装进口袋。
    午休快结束时，人潮突然稀了一点。门口的光像被谁按了一下，冷了一些。我回头，看到父亲站在门边。旧呢绒大衣的领子毛边起了一点球，他把手插在口袋里，整个人有一种小心翼翼的不合时宜。
    他没有立刻靠过来，只在远处看。我能感觉到他的目光沿着雾膜走，把字一段一段读过。读到那一句——「一起找到一个能共鸣的房间」——他停了很久，像在那个逗点前面不肯过去。
    「爸。」我走过去，自己都能听到声音里很轻的颤。
    他点了点头，视线从作品上移到我脸上，又落回去。他把手从口袋里拿出来，食指在雾膜的边缘轻轻摸了一下，没有用力，像确认一个温度。「你们自己设计的？」他问。
    「一起。」我说，「宋荼帮了很多。」
    他嗯了一声，目光扫过展场，最后又回到我们的板子上：「『共鸣』这个字用得不错。」他说。「以前上学，音乐老师带过音叉来。轻敲一下，拿在空中听，很轻。要把它贴在木桌上，声才会大。你们这张像那个，自己有声音，放到桌子上就更清楚。」
    他很少说这么长的话。我恍惚间看见一个更年轻的他，教室里的木桌还有发油味，窗户外面是一排白杨。我忽然想问他以前喜欢什么课，喜欢谁，曾经又在哪个冬天想过离开。喉咙里的问题一多，反倒涌不上来。
    「爸，要不要喝点热的？」我换了一个比较不容易卡住的句子。「校门口那家黑糖薑茶不错。」
    「好。」他点头，像是在学着跟着我的节奏走一步。
    薑茶热气从杯口直往脸上扑，鼻腔一下子打开。纸杯外层的瓦楞很粗，手握上去有一种能抓住的踏实。父亲小口小口地喝，眼睛看着人行道上往前走的学生，像在看一条看不见的河。
    「你们……写的那个『吃饭先吃饭』……」他开口，「我写得很笨。」他笑了一下，笑里有点自嘲。
    「不笨。」我摇头，「刚刚好。适量。」
    他抬头看我，眼里那一瞬的亮很短，但确实有。像冬天云层突然裂一道，光爬了出来立刻又被吞回去，可你知道那光存在。他把薑茶喝到杯底，最后的薑丝卡在杯缘，他用手指背轻轻弹掉。
    「晚上我做菜。」他说，语气像在对自己交代。「你们早点回来。」
    我点头。在他转身走进校门之前，我叫住他：「爸。」他回头。「谢谢你来看。」
    他停了一秒，像是被什么轻轻碰了一下，才说：「我也要学。」
    傍晚的云层黏得很低，像把整座城市的呼吸压

 第四卷 尾声｜融雪前夜

    第四卷 尾声｜融雪前夜
    上午十一点，阳台上的纸鹤醒了。它背上的薄雪被太阳舔得发亮，尖尖的喙先抖了一下，影子在栏杆上微微晃，我伸手把它挪到布告栏旁边，别了一枚小图钉。软木板上，新的第六条底下空着一行白，我忍住想立刻填满的衝动——留白，是我们最近学会的事。
    校内展今天收场。收展的时候，人声像退潮，教室回到能听见自己呼吸的大小。程渝把最后一张留言卡抽出来，纸边被指尖磨得柔软。她没立刻读，只是看着我，眼神像在确认我是否准备好。
    那是一行歪歪的字：「不懂你们，但谢谢你们让我想到回家贴规则。」末尾画了颗不太圆的爱心，墨水淡到快看不见。
    我们对看一眼，谁也没笑出声，但胸口像被这个陌生人轻轻摸了一下。程蓝把那张卡折成一小片签，夹在「关于晚餐的讨论请在餐桌上进行」那条旁边，像替它加了一句点头。
    辅导室老师把一张合照传到群组——我们站在作品前，手上拿着「对话协议」的小册子。讯息上只有五个字：「走廊还有天花板。」底下是一串笑哭的表情。宋荼回：「也有屋簷。下雨天可以躲。」她又补了一张她家猫在暖桌底下睡到翻肚的照片，配文：「示范。」
    我把手机闔上，和她们一起把板子推回教具室。雾膜在午后的光里像盛了一小盆白汤，温温的，不烫人。手心有汗，却不黏。
    回到家，玄关多了双熟悉的靴子。父亲在厨房切牛蒡，刀背敲在砧板上，声音像平稳的雨。母亲把热毛巾丢给我们：「先把手焐热，等会儿帮我摆碗。」
    客厅墙上的布告栏在冬日里显得特别醒目。从第一条到第六条，笔跡各不相同，顏色也不一样——红的是我匆忙写的，字往右歪；蓝的是程渝，沉着往内收；绿的是程蓝，最后一划永远多一点捨不得停。
    「第七条要不要今天写？」母亲端着汤探头问。
    「先吃，再写。」父亲把锅盖掀开，白雾在厨房蔓成一朵轻的云，「不然写着写着就凉了。」
    饭桌边，我们聊今天的收展、老师送的册子、同学的反应。父亲听到「留言卡」三个字，筷子停顿了一下，又自然地夹菜，像帮某个卡住的地方小小疏通。
    「你们想过没有——」他喝了口汤，语气稳，「家规板上，可以写一条跟外人有关的吗？」
    「不是替外人设限。」他说，「是提醒自己：遇到外面来的话，要先照顾里面的人。就像今天你们做的那样，先退到彼此后面，再决定要不要回答。」
    我按住胸口那块被碰到的地方，点头：「那就第七条：『遇到外面的声音，先看彼此一眼。』」
    「括号：彼此包括自己的感受。」程渝补。
    「还要包括爸妈。」母亲笑，朝布告栏眨了下眼。
    饭后，我们把第七条写上去。钉书机「喀嗒」一声，像在某个看不见的档案夹上加了新页。宋荼传来语音：「第七条讚，建议另附第七条之一：『遇到内心的外面声音，也先看彼此一眼。』」我们都愣了两秒，一起回：「收到。」
    夜深，雪停了。街灯下有几道被风扫整齐的白，像谁的字帖。程渝提议去屋顶看星星——她说今天云会散。我们三个裹着外套往上走，楼梯间的墙散着冬天特有的潮味，像未乾的衣袖。屋顶的风比想像中温驯，冷，却不刺。
    城市在脚下喘息，灯一盏盏，没有谁比谁更亮。我们把音叉带上来了。那支小小的金属在冬夜里显得格外简单。我把它交给程蓝。她看了我一眼，像是问「可以吗？」我点头。
    「那我敲囉。」她轻触，声音在指腹底下展开——不是大，而是长，像把雪线轻轻推开一指宽。
    我们没说话，就听。这声音把三个人之间那些不容易说清楚的东西，一次次地震出轮廓：嫉妒在里面、倔强在里面、疼惜也在里面。它们没有互相挤，像是被安排好位置的棋子，等下一步，但不催促。
    「我想到一个问题。」程渝忽然说，呼出的白气在空中晕开，「明年你们想去哪里看海？」
    「海？」我笑出来，「怎么跳到这里？」
    「因为想起夏天你们说的那句。」她看向我，「你说『我会努力让你们幸福』。我那时候觉得幸福是一个方向，现在觉得幸福也可以是一个地名。比如某个海边，你们站在那里，海风一吹，就知道过去辛苦都没白费。」
    程蓝「嗯」了一声，冷得有点鼻音：「那去有盐味的地方吧。我想吃洒太多盐的薯条。」
    「那是你。」我笑，「你每次都把调味罐当砂糖。」
    「那就让幸福有一点咸。」她说，眼睛在屋顶边上亮一下。
    我们把「海」写进手机的便籤，又加了一行：时间未定，同行已定。那行字看起来像玩笑，却让心变得很安。
    离开屋顶前，我把音叉贴在栏杆上，让它最后响一次。这次声音似乎轻了一点，却进得更深。我知道它会慢慢静下来，可是不怕。真正想留的，不是声音，是一起听的时候那个谁也不躲的姿势。
    尾声总是在不经意的日常里来。第二天早晨，父亲在门口摆了三双擦好的鞋，鞋面被他掌心抹得发亮；母亲把保温瓶里装满薑汤，塞进我怀里时说了句：「冷了就喝。」窗沿的纸鹤换了位置，像懂得了光从哪来。
    出门前，我们站在布告栏前。七条像七个钉子，钉住了不是我们，是那个我们想一起朝着前走的方向。程渝忽然伸出手：「确认一下？」她用的是教展那天练过的步骤——先看彼此一眼，再握手，不用说太多。
    我们三个的手在板前叠了一下。皮肤下冬天的血流得慢，但握着的时候，不慢。
    「辛苦你了。」她像一如既往地坚定，却把嗓门放小了些。
    「我也一样。」程蓝凑过来，额头在我肩上蹭一下，「还有姊姊也是。」
    我吸了口气，薑味在喉咙里热了一下：「那就照第七条，先看你们一眼，再出发。」
    门开了，冷空气鑽进来，我们同时缩了一下，又同时笑。楼梯间的光正好，像有人在这里悄悄打了一盏暖色的小灯。下楼的脚步不急，像是为了让今天能装下更多彼此的声音。
    春夏秋冬并不会照课本排，关係也不。可是我们学会了调音：哪里太大就小一点，哪里太小就抬一下；学会了留白：不把每个空格都填满；学会了书写：在软木板上、在饭桌边、在彼此的掌心。
    走到转角，我回头看了一眼布告栏。第七条下面，有谁用很小很小的字写了一行备註——不是我的笔跡，也不是程渝、程蓝的。也许是昨夜母亲经过时加的，也或许是父亲。那行字说：

 番外篇一｜发酵的时间

    下过一夜雨，城市像刚洗完脸，墙角还掛着未擦乾的水光。社区活动中心的共享厨房亮着白色日光灯，金属檯面冷得像一张理性的脸。墙上掛着一块黑板：「今日主题：肉桂捲——时间会让甜味变得立体。」黑板角落，用粉笔写着一行小字：「失败也可食，请安心。」
    我把袖口往上一捲，手掌按在温热的钢盆外侧，掌心的温度很快被金属带走，像心被一条冷线划过，随即又被屋里的蒸气抚平。程渝站在我右边，系着一条深蓝色围裙，打结打得像教科书里的插图；程蓝在左边，选了印着小草莓的粉色围裙，蝴蝶结歪得很可爱。
    「酵母要先唤醒。」老师把一小袋颗粒倒进温水，「四十度，像猫的肚皮那样的温度。」
    「猫的肚皮会伸手就打人。」程蓝小声说，眉眼弯弯的。
    「我们家没有猫。」我提醒。
    「那就想像一下你的麵团。」程渝把糖秤到精确的「12g」，秤盘上连一颗颗晶砂的影子都像被她排好队。「时间很重要。第一次醒发四十五分鐘，第二次三十分鐘。要耐心。」
    「知道了，姊姊老师。」程蓝用手背把瀏海往上推，露出的额头很乾净。
    我们三个分工：我负责「手混」，程渝盯时间、写小纸条，程蓝在旁边暖空气——她真的在暖空气，双手捧着钢盆外围「哈」气，说是要让麵团感到被爱。
    温水、糖、酵母、奶油和麵粉在盆里相遇，最开始湿答答，像没睡醒的句子。手伸进去时，液体裹住指节，又慢慢退开，留下细细的黏意。揉到一半，麵粉的香味开始冒出来，是安静的香，没有张扬，像一段被好好说完的话。
    「这样拉膜对吗？」我把麵团托起来，往外拉，半透明的薄膜在灯下亮了一下，像冬天窗上被呼气蒸雾过的那一角。
    「再多一点点。」程渝凑过来，指尖轻碰我的手背，「你手温刚好，不要急着加粉。」
    她靠得很近，洗手乳的橙香在我耳边停了一秒。我分不清是蒸气让脸热，还是她的声音让心热。
    「我也要摸。」程蓝说得理直气壮，手从我的手背滑向麵团，掌心的温度比我高一点。她把麵团往桌上甩了一下，啪的一声，像把一点点压抑摔进檯面，麵团立刻服贴了。
    「嘿，快看。」她指着麵团，「它有呼吸欸。」
    确实有。小小的起伏，像猫打盹时肚皮的波纹。时间因此有了体积。
    第一次醒发的四十五分鐘，我们把钢盆用湿布盖起来，放在烤箱旁边取暖。空档无所事事，却也不是什么都不做的空档。程渝拿出小笔记，刷刷刷写：第一次醒发14:32～15:17；第二次15:27～15:57；烘烤13分鐘；最后刷糖浆。
    「你连刷糖浆也要写在表上？」我笑她。
    「写下来比较安心。」她抬眼看我，「你知道的，写下来就不会弄丢。」
    她说完，像是意会到什么，目光轻轻贴在我脸上停了两秒，随即移开。我知道她在想那块家里布告栏上的第七条。遇到外面的声音，先看彼此一眼。这里没有外人的声音，只有烤箱嗡嗡，和我们各自心里还没说完的小话。
    程蓝把手机拿起来，对着盖着湿布的钢盆拍了一张。「纪录一下前后对比。等一下要发到『甜牙齿联盟』群组。」
    「你什么时候又加入一个新群？」我忍不住笑。
    「宋荼拉我的。她说甜的东西附近总是有故事。」她眨眼，「而且她说想吃。」
    我刚想起宋荼，她就出现了。她的讯息浮在群组最上面：「我在楼下，带了黑咖啡。你们谁下来拿？」
    「我一起。」程渝立刻合上笔记，过来把我围裙背后的绳子往上一拉，打了一个漂亮的蝴蝶结。「小心阶梯。」
    楼道里还有潮味。宋荼靠在贩卖机旁，手里一袋纸杯，另一手晃着两小包巧克力。「补糖分用。请收下我的爱心赞助。」
    「你这样说会被管理员阿姨误会。」我接过纸袋，忍不住笑。
    她把目光从我脸上移到我身后的影子，露出曖昧的笑意：「今天的蝴蝶结打得特别好看欸。」
    「……不要学会在每个名词前面加『特别』两个字。」我戳她臂膀。
    「好啦好啦。等你们烤好叫我。我坐楼下写稿，闻香上去。」她给了我一个眨眼。
    回到厨房，湿布掀开的一瞬间，有点像拆礼物。麵团像一座柔软的丘陵，比我离开前高了一圈。指腹按下去，凹痕慢慢回弹。时间真的动了手。
    抹上肉桂馅、糖和奶油，卷起、切段。每一刀都要稳，刀面擦过檯面时有一种安静的摩擦声，像铅笔在纸上画直线。程蓝忍不住在一个小圆捲上用小指头戳了个心形。「给你。」
    「会开裂。」程渝皱眉，语气却不硬，「烤出来你要负责吃那个。」
    「求之不得。」她笑得像真的提前偷吃了一口糖。
    第二次醒发短一些。烤盘进烤箱前，我们互相看了一眼，这动作几乎已经成了肌肉记忆——不是在确认权威，而是在说：我知道你在这里。
    我转动计时器，黑色的「13」像一个被圈起来的小洞。烤箱里很快亮起橙色的灯，麵团在透明门后慢慢鼓起，表面从生麵粉的白变成奶油的金。肉桂味先从裂缝里冒出来，很轻；再来是糖遇热的焦香，稍微厚一点；最后，奶油里的咸味渗出轮廓，让前面两种香都有了骨头。
    「那个位置太快上色了。」程渝盯着左上角，「要不要转盘。」
    我伸手要开门，她用目光把我的手按住。我对上她的眼睛，想起第七条——先看彼此一眼。于是我停下。程蓝绕过我们，用厚手套轻轻把烤盘抽出一点，转了四十五度，推回去。动作稳，像她在操场上转弯的步伐。
    「三分鐘。」她报时，我们都笑了。
    计时器响起的一瞬间，宋荼像接到暗号一样出现在门口，手里高举着她的纸杯，大喊小声：「甜点女巫们！」
    烤箱门打开，热气一股脑涌出来，镜片一下子起雾。我们四个人对着那盘金黄默默地「喔」了一声。肉桂捲在光里亮着，边缘微微焦，像刻意多留的一笔力道。
    刷上糖浆，表面立刻起了亮。程蓝忍不住用手指头沾了一点，尝了，眼睛眯起：「是幸福的黏。」
    「别在作品上面留指纹。」程渝假装严肃，目光却弯弯的。
    我们把肉桂捲搬到窗边散热。玻璃外的云已经被风梳开一把缝，天色由灰转蓝。宋荼坐在窗台，拿着相机在我们之间移动，按快门的声音轻轻的，像在替某段安静作註解。
    第一口总是最危险。热气还在，糖浆黏着嘴角。肉桂的辛香先撞上舌尖，接着是奶油的柔软慢慢铺开。咀嚼时，齿缝里全是麵团的弹性，像拥抱被按下了慢动作。
    「好吃。」我说得简单，因为多的形容会把此刻弄破。
    「好吃。」程渝点头，眼里亮得像刚擦过的玻璃。
    「超好吃。」程蓝把最后两个字拉长，脸颊鼓鼓的，像小动物偷偷把冬天藏在腮帮子里。
    宋荼没说话，先拍，再吃。她吃完，把下巴靠在手背上，歪头看我们：「你们刚刚那个互看一眼的默契，很好看。」
    我笑，不回答。她又补了一句：「发酵这件事，跟关係一样吧。很想掀布看，但最好忍住。时间会把简单的东西做出层次。」
    「你说得像有谈恋爱。」程蓝起鬨。
    「我谈的恋爱，是跟稿件吵架。」她鬼脸，伸手又去拿一个，「这个我带走喔，楼下女警准备抄我家那份儿报了。」
    收拾 的时候，檯面被麵粉涂了一层白。我用刮板把它们推成一小堆，像把无法说清楚的心事收成一个可以丢弃的形状。有人在洗盆，有人在擦烤盘。水声、布声、脚步声落在一起，不喧闹，却让人知道自己不是一个人。
    出门时，雨真的停了。活动中心前的小树叶背面还掛着圆圆的水珠，像不愿掉下来的小珍珠。风带着冷意，甜味在口腔里还没散。程渝把围巾绕到我脖子上，多绕了一圈，打了一个不那么工整的结，像她心里那点偶尔会乱起来的柔软。
    「回家后，布告栏要不要写第八条？」她忽然说。
    「烤箱响之前，不要打开。」她看着我，笑意在眼底化开，「括号：不只烤箱。」
    我怔了一秒，很快点头：「好。」
    程蓝两手插在围裙口袋里，吹了一声长长的口哨：「那第八条之一写：烤好之后，要记得分享。」
    她说完，朝我伸手。我下意识伸出手，像是接一个习惯了的暗号。她把我的手握住，十指交扣，掌心还残留着麵糰的淡淡温度。
    我们三个并肩往捷运站走。路边的麵包店刚把一盘可颂端上架，油光在灯下发亮。我忽然想到老师黑板上的那句话：时间会让甜味变得立体。
    是啊。时间让我们知道什么时候该看彼此一眼，什么时候该忍住掀布，什么时候可以加一点糖，什么时候该关火。也许这就是「一个家」在日常里缓慢、持续的发酵。
    等到有一天，我们把自己的配方写好，也许会发现——原来关键不在比例，而在看火的姿势；不在秒数，而在被谁握着手等那个「叮」的一声。

 番外篇二｜烘衣机前的风

    番外篇二｜烘衣机前的风
    家里的洗衣机在今晚退休了。不是那种轰然断气的戏剧性，而是啟动键亮了一下，发出一声很礼貌的「嗶——」，然后就像没这回事。水龙头照流，桶内纹风不动，还在保固期之外，恰好卡在「修也不是、丢也不是」的尷尬年纪。
    于是我们提着两大袋衣物，鑽进街口那间二十四小时自助洗衣店。玻璃门推开，暖气和洗剂味一起铺上来，像一块刚烘好的毛巾。墙上贴着几张标语：「请先检查口袋」、「请勿将宠物放进机器」、「禁止使用工业用油污」。最下面那行，用红笔手写：衣服要在温暖时折。
    「说得很对。」程渝看了一眼，点头的样子像替标语打了个勾。
    我把围巾往上拉，暖一暖被风冻到发胀的鼻尖。窗外的秋夜像被拧乾的蓝，冷到深处去了。店里一排排银白色圆窗，像停靠的月亮，发出安静的嗡鸣。角落坐着个打盹的大叔，手还掛着一个洗衣袋；另外一边有个老太太在摺方巾，边摺边哼一段没有歌词的小调。
    「浅色、深色分开。」程渝把袋子打开，摆出她拿手的战术图。「毛衣独立，牛仔裤另外一台。袜子放洗衣网。」
    「那熊呢？」程蓝从袋底掏出一隻被抱到变扁的布偶熊，眼神无辜，「牠也需要洗礼。」
    「熊要放枕套里才行，避免眼睛脱落。」程渝说话不眨眼，像把sop从心里的抽屉拉了出来。
    我把枕套递过去，偷看熊被塞进去，只露出一颗耳朵，像在跟这间洗衣店打招呼。投币口吞掉一枚枚十块，一阵银色的「叮啷」之后，水注进圆窗，洗剂如云散开。机器转动，泡沫像一场迷你暴风雪，开始在玻璃后面打旋。
    「这格贴个时间。」程渝撕下便条，写：19:42—洗程，贴在圆窗角上。她的字乾净得像新熨好的衬衫。
    「你真的很爱写时间。」我笑她。
    「写下来比较安心。」她低头贴好，又抬眼看我一下。那个眼神我认得——我们家的布告栏第七条：遇到外面的声音，先看彼此一眼。这里没有外人的声音，只有机械的水声和各自心里还没说完的话，但她还是看了我一下，就像在说：我知道你在。
    「口袋先清。」程蓝把外套翻过来，一个一个掏。掉出一张公交卡的收据、两颗被压扁的牛奶糖、几颗石头。「这是河堤的。」她捧在掌心，「跑步时捡的。」
    「你哪天会把整条河堤带回家。」我接过一颗，圆得刚好塞在虎口间。
    程渝清她自己的口袋，掏出一张压得很平的拍立得。照片边缘被磨出毛边，画面有点过曝：两个小女孩站在刚剪完头发的店门口，其中一个叉着腰，另一个歪着头，笑成一朵皱巴巴的小花。
    她看了一秒，没有笑，像在对一个只存在于一个地方的时间打招呼。然后，她把照片放回口袋，像把一个季节折好。她看向旋转的机器说：「不是想起来或想不起来的问题。有些东西，要被洗乾净再放回去，会比较好。」
    我没说话，伸手勾了勾她的指尖。我懂她的句子里那些没讲完的逗点。
    机器转到一半，门铃叮噹了一声。宋荼用肩膀把门顶着，手里拎着一袋热饮，头发被外头的风撩成一小撮一小撮的。「寒流要来的样子。」她把纸杯一字排开，「黑咖啡两杯、热可可两杯。我不知道你们今晚走咖啡线还是糖线。」
    「糖线。」程蓝毫不犹豫。
    「那我咖啡，」程渝接杯，「等一下烘乾时比较醒。」
    宋荼把包包放在椅子上，盯着其中一台机器：「你们那格有一隻红袜跳进去了。」
    我们三个一起贴上玻璃。泡沫后面，一抹鲜红真的在白衣堆里打滚。
    「糟糕，色移！」我脑中立刻出现一个连环的惨状字样。
    「冷静。」宋荼从包里抽出一叠像护身符的白纸，「色吸附纸——採访时流动洗衣的叔叔送我的，说是『媒体特别包』。」
    「你口袋里到底装了什么世界。」我接过，趁机器暂停注水那一秒拉开抽屉，把纸塞进去。像递一张停战协议给泡沫里的小世界。
    三分鐘后，红色不再张牙舞爪，老实地黏在吸附纸上。大家一起松了口气。
    「你救了一锅白色。」程渝向宋荼点头致谢。
    「我救的不是白色，是某人的最爱居家服的尊严。」宋荼眨眼，「我可不想看见某人明天穿一套粉红睡衣走出房间。」
    「你是说我吗？」程蓝装作生气，抱紧那隻在枕套里的熊，「我穿粉红会很可爱。」
    「你穿什么都可爱。」我说了真心话。
    她的耳尖立刻红了一点，接着假装咳嗽把话吞回去。
    洗程结束，烘衣机接力。硬币像小船一样滑进投币口，烘衣机的热风一开，秋夜在玻璃后面被烘成了春天。衣物在里头轻轻翻动，像一场小规模的云海。玻璃起雾又被风擦乾，一次一次像有人从里面对我们打招呼。
    老太太把一叠摺好的方巾放进袋子前，朝我们走过来。她看了一眼我们桌上的散兵游勇，似乎忍不住，用很标准的老师口吻示范：「方巾三摺，边对边，角对角。手要平，心也会跟着平。」
    我们三个在她身后排成一列学，简直像小学重修家政课。老太太点点头，像在自己的签到表上又打了一个勾，提着袋子走了。
    「手要平，心也会跟着平。」程渝轻声念了一遍，看我一眼，笑意落在眼底。
    「烘乾还有八分鐘。」宋荼看了看机器上的数字，扭开一罐可可，喝一口，「你们最近的布告栏第八条写了什么？」
    「烤箱响之前不要打开。」我说，「括号：不只烤箱。」
    「那第九条呢？」她问。
    「还没决定。」我看着玻璃里那一圈一圈的风，忽然有了答案。「可能是『口袋先清，话先说清。把要留下的留在身边，把要洗掉的交给时间和风。』」
    宋荼举杯：「我同意。补充条文：在口袋里养的石头，过期要丢。」
    「我抗议。」程蓝立刻把掌心的小石头收回口袋，「这些是纪念品。」
    「留一颗就好。」程渝退让一步，像把尺度在心里调好，「其馀的一起拍照存档。」
    「姊姊好狡猾。」程蓝嘟嘴，却也笑了。
    烘衣机「叮」一声，热风停下。打开门那一下，蒸汽把眼镜整片推成乳白色。热气里有洗剂的松针味、衣物本身的棉味，还有我们今天这些对话的纤维，像看不见的线被暖了一遍。
    我们把衣服一件件接出来，趁热，像接球。毛衣翻面，牛仔裤对齐线，t 恤从下摆往上捲，再从肩线往下折，每一套完成的形状都像某种生活里的决定：不是摺叠逃避，而是把它收好，等下一次用到。
    「熊救回来了。」程蓝从枕套里把熊倒出来，熊的耳朵洗得乾乾净净，毛糙糙的，眼睛还在。她把熊贴在脸上蹭一下，满足得像在冬天摸到第一块暖暖包。
    宋荼拿相机，对着我们的手按了几张快门。她没有对准谁的脸，而是对准我们四双手在桌面上移动的节奏。她说：「有些画面不需要脸，就知道是谁。」
    结帐时，投币机里掉出一枚没收乾净的十块，叮的一声滚到我鞋边。我捡起来，擦一擦，塞进投币机旁边的小罐子。旁边贴着一张便利贴：「故障基金」。
    「贴心的店。」程渝说。
    「像我们的家。」我接着说。
    回家的路上，风比来时小，路灯把我们三个的影子拉长，拉得像刚洗完风乾的丝带。我们各提一袋衣物，袋里的热从布料渗出来，像一个可以携带的春天在掌心呼吸。
    到家，玄关灯一开，熟悉的鞋子们在地垫边排队。程渝把袋子放下，去撕布告栏上一角的空白。她的字依旧乾净：
    第九条：口袋先清，话先说清。
    要留下的留在身边，要洗掉的交给时间和风。
    她写完，回头看我。我点头，像给某个还没来得及命名的感觉按下了「存档」。
    窗外的夜把脸探进来一下，又被我们袋子里那股暖暖的棉味推了回去。厨房桌上还留着上回做肉桂捲时的那张时间表，角落轻轻捲起。我忽然觉得，原来生活就是一台一台轮替的机器：有时是揉麵团，有时是看泡沫，有时是把边角对齐。关键不在配方，而是在谁陪你守着那一圈风，等它「叮」的一声。

 番外篇三｜照片要在温暖时装框

    番外篇三｜照片要在温暖时装框
    清晨的雨刚歇，空气像被人小心冲洗过，味道里有一点铁、一点叶脉的绿。走出巷口，招牌边缘还掛着几颗圆圆的水珠。今天要做一件看起来很小、其实很重要的事——去把我们三个人的照片拍下来，洗出来，装进框里，掛起来。
    「等会儿如果店里老闆要我们做夸张表情，请记得维持基本仪态。」程渝抬手看表，像在确认一场考试的入场时间。
    「放心啦姊姊，我只会做一点点夸张。」程蓝一边说，一边把前几天在洗衣店拯救回来的布偶熊塞进背包，露出半颗耳朵。
    宋荼提着相机，在我们前面倒退走，笑得像一个专业的麻烦製造者：「我负责侧拍。你们负责活着。」
    穿过商店街，转角那间老照相馆还在——木框的玻璃门、被阳光漂白的样品照、靠墙一排金边相框。玻璃上用白漆写着几句话：「请先整理衣领」「眼睛要看着喜欢的人」「照片要在温暖时装框」。
    最后一句看起来像从另一个时代漂过来的提醒，却让心忽然安定。
    「衣领。」程渝用指腹替我把衬衫领口压平，指尖带着洗剂的松针味。
    「瀏海。」程蓝捏着我的刘海往旁边一抚，静电乖乖躺下。
    我也帮她们一人拍了一下灰、拉直一条线。我们三个像彼此的镜子，把小褶皱一点点摊平。
    老闆是一位发丝银白的阿姨，动作乾脆，声音不大：「靠近一点，再靠近一点。好，抬头。看彼此。」
    快门按下的那几次，我们真的照做了。不是看镜头，是看彼此。笑意像从眼底溶出来，沿着脸颊流到嘴角。宋荼在旁边咔擦咔擦，抓住我们互相整理的那些缝隙：鞋带绑了一半、外套半拉的拉鍊、指尖不小心勾住指尖。
    胶片要等。冲洗的半小时，我们走到河堤。风还凉，摊贩把烤地瓜从纸袋递出来，热气沿着指节往上爬。程蓝用地瓜皮在地上画了一条弧，说是今天的影子边界；程渝把早上读到的一段句子念给我听：「手要平，心才会平。」不知不觉，那位洗衣店老太太的声音也被抄进了我们的生活。
    「你们有想过照片要放哪吗？」我问。
    「玄关布告栏旁。」程渝回。「第九条下面留了空白，本来就是为了这个。」
    第九条昨晚才补上：「口袋先清，话先说清。要留下的留在身边，要洗掉的交给时间和风。」
    那是我们在烘衣店想好的。像一枚不显眼、却能把门稳住的门栓。
    回到照相馆，照片已经晾乾。第一张是端端正正的三人合照，我在中间，两隻手各被握住；第二张是我们笑到压不住肩膀的样子，眼角全是褶子；第三张，阿姨把快门按早了半秒，正好拍到我们彼此看彼此的那一下——没防备、没姿势，只有靠近。
    「哪一张要放大？」阿姨问。
    「第三张。」我们几乎同时。
    相框的尺寸挑好，木纹是温的。背板翻开之前，阿姨递来三支笔：「背面可以写话。」
    我们站在柜台前一字排开，各自俯身。墨水声是很轻的沙沙。
    程渝写：「看你们时，请用真正的名字。」
    程蓝写：「请叫我海蓝色，风来时会亮。」（她写完自己笑了起来）
    我写：「请在这里记住今天的呼吸。」
    把背板按回去的时候，木片与木片磨过的声音，像把一个季节锁进抽屉。
    「等一下还有一个仪式。」程渝从包里拿出一个小布袋。里面三把钥匙，形状相同，缎带不同：茶色、海蓝、月白。
    「房子的副钥匙？」我挑眉。
    「家的钥匙。」她把茶色那把递给我，海蓝那把递给程蓝，月白自己留着。「不是象徵，我是认真的。从今天起，任何一个人回不了家，都可以用这把钥匙把我们的灯打开。」
    金属落进掌心那一下微凉，像一滴新雨。握紧的瞬间，又被手心的热慢慢暖回来。
    「我也有要交的东西。」程蓝把背包拉鍊拉开，掏出一串小小的扣环，掛着一颗洗得发亮的河堤石头。「这是我的门牌号码。你们看到它，就知道我是那个容易把全世界塞进口袋的人。」
    宋荼在旁边笑，帮我们拍下每一个交换的手势。她没有说祝福那种太重的词，只说：「我帮你们把今天备份。」
    回家把相框掛上墙时，玄关一时显得明亮了好几度。照片旁边，布告栏空白的那行终于有了字。程渝提笔，停了一秒，看向我。我点头。她写下：
    第十条：照片要在温暖时装框，
    写完，她把笔帽盖回去，卡嗒一声，很小，却像一段乐曲的收尾。
    晚上煮了简单的汤麵。蒸汽在餐桌上打起一层轻雾，勺子碰碗沿的声音有规律地响。吃到一半，门口传来细细的金属声——我们新钥匙第一次在门板上试音。那声音乾净，像一条刚晾好的白毛巾。
    刷牙前我去玄关站了一会儿。灯光从鞋柜边缘溢过来，照到相框玻璃上，映出我们三个的影。照片里的我们正看着彼此，像在确认：你在，我在。
    春夏秋冬，别人说它们理所当然地轮替。我知道也有夏夏冬冬的年份，有时热得喘不过气，有时冷得说不出话。但把衣服趁暖摺好，把照片趁暖装框，把要说的喜欢在当下说完，四季就会在家门内外，有了我们自己的秩序。
    出房间前，我把钥匙掛在门边的小鉤上。它轻轻一响，像在点名：到。
    我回头又看了一眼那张照片——不是因为不放心，而是因为安心。
    也许之后还会有第十一条、第十二条，但此刻不必急。此刻，好。

 彩蛋｜第零条

    半夜被一声细细的「叮」吵醒——门边掛鉤上三把钥匙轻碰了一下，像做了同一个梦。起身去倒水，路过玄关时，发现相框歪得很可爱，像在偷笑。
    我踮脚去扶正，背板却松了一点。手指顺势一扣，木片轻轻弹开——里面多了一张小小的拍立得。
    不是我们选的那张，是那天照相馆阿姨按早半秒的「失败照」：我在笑到皱成一朵，程渝正要伸手替我抚平衣领，程蓝抱着布偶熊，把脸藏在半个笑里。画面糊了点，像谁把呼吸也一起拍进去。
    拍立得背面有字，钢笔墨水晕成一圈月白——
    宋荼写的：「第零条：在按下快门之前，先把彼此放进心里。」
    旁边还画了三把钥匙，註记：「叮一下就好，不必太用力。」
    我忍不住笑出声，把小照片塞回大相框背后，让它像一个只有我们知道的垫片。又把框扶得端端正正，玻璃上映出三个小光点，像我们的影子缩成的三颗星。
    回房前，在布告栏第十条下面空了一格，写上细细一行：
    0.5条：可以糊，可以歪，可以重拍。
    隔天早晨，程蓝先看到那行小字，眼睛亮得像洗过的河石：「好耶，又多一条。」
    程渝端着热好的牛奶，低头读完，点点头：「那就记在心里，叮一下就好。」
    钥匙又在门边轻轻碰了一声，像是点名——到。
    照片在温暖里安稳地待着，我们也是。